太阳西斜了。
人们匆匆走在回家的路上，急着在日落前回到家中。
这里虽说是帝都，但其实只是边陲中的边陲，不像皇城周围那样热闹，路边的酒家没有挂灯笼，街道上更不可能有夜明路灯这样的高档品，故而日落之后整个世界就会变得一片漆黑，到时候走夜路会很麻烦。
在一条小巷子的深处，有个少年正在打扫门前的垃圾。和那些人匆匆回家的原因一样，等到日落之后，地面上就什么也看不见了，如若那时候打扫漏了些什么垃圾的话，第二天就会影响客人的心情。
这是一家餐馆。
少年约莫十四岁，在这家餐馆打工已经有六年时间，和老板夫妇的关系早已像家人一样，顺带提一嘴，这对夫妇并没有亲生孩子，他们似乎没有生育能力，不过这都是题外话。
少年的工作迎来了尾声。
他收拾好簸箕和扫把，朝屋里走去。
店里的环境着实只能说是冷清——几张老旧的桌椅，铺满了破碎黏贴过好几次的价目表的柜台，挂了一张破布当门的小厨房，以及在天花板上悬着的昏黄的油灯。
“信羽，都打扫完了吗?”
轻轻的一声“嗯”。
少年的名字叫吴信羽。
笃信好学，一诺千金，挥动羽翼，一飞冲天，这是老板夫妇给他取名的同意。
而在这之前，他没有名字。
似乎和别的小孩子不同，他记事以来便是七岁，而在这之前，据他推测，应该是陷于沉睡的状态，在这期间他的机体将会遁入虚无，无法活动，无法认知，当然也不需要补充任何能量，只是在不断运作的这个世界暂停了自己的时间罢了。
这种沉睡是超自然的现象，也可以理解为所谓的“魔法”，又或者通俗来说，就是灵力。
吴信羽听很多人说过灵力这种东西，知道自己竟然出人意料地没有丝毫灵力，更深层次，他也知道让自己沉睡的那份灵力非常强大，强大到了有些恐怖的地步。
那股灵力的主人为什么要这样封存自己这么久?到底是何人才能有如此强大的力量?自己和那个人又是什么关系?这些问题曾经困扰了吴信羽很久，但现在他释然了。
因为比起这些，还有更重要的事情要做。
“上楼把衣服收进来吧，然后刚好下来吃晚饭。”
听到老板的话，吴信羽乖巧地点点头，借着油灯昏暗的光亮一步一步小心翼翼踏上了破旧的楼梯。
这间餐馆生意并不好。
或许是处在小巷深处的原因，不管是中午还是傍晚都很少有人会进来，更多人甚至从来不知道这里有一家小餐馆。
不过还是会有顾客。
那些基本都是偶然进来尝过一次就再也忘怀不了其间美味的老顾客。
这对夫妇的手艺很好。
六年前。
“好香啊!”
这边这边，嗯!近了!一定是这…哎呀!
小男孩撞到了什么东西。
“小屁孩，小心点啊。”
那个声音来自很高的地方，小男孩仰起头来才能勉强看到那个声音的主人，那是一个中年男子。
“对…对不起……诶?你手上拿的是什么?好香啊!”
没错，他手上拿的一定就是之前一直散发香味引诱自己跑来这里的东西。
“哦，这个啊…”男人一脸慈祥，答道，“这是一些剩菜，我正准备拿去倒了。”
“剩菜?”
小男孩有些震惊。
他努力踮起脚尖瞥向那个大盆子里，确实是稀里糊涂的一堆看不清样貌的东西，但再次强调，真的出人意料地香。
咽了一下口水。
他已经一天没吃东西了，即使之前有东西吃的时候，也都只是白面馒头和垃圾堆里货真价实的剩菜。
跟那些相比，这盆里的东西属实称得上是人间至味。
男人看出了他眼中若隐若现的光芒，虽然有些难以置信，但看着他破烂的衣服和脏兮兮的脸，似乎还是肯定了某个猜想。
“你……想要吗?”
这个问题很不礼貌，而且容易被当成挑衅的话语，所以男人似乎是下了很大的决心才这样问。
“可以吗?”
小男孩一样是犹豫了很久，下定决心般鼓起勇气这样问道。
男人点了点头，转过身示意男孩跟着他。
男孩被带到了一家餐馆里。
男人把那个大盆放在角落的旧木桌上，拿出一双筷子递给小男孩。
……
“你没有家人吗?”
男孩正狼吞虎咽吃着那盆剩菜时，他忽然这样问道。
男孩没有做声，点了点头。
“西郊的那间养育院，你没去过吗?”
男孩没有做声，摇了摇头。
“那我明天带你过去。”
这次不是疑问句，而是一个陈述句。
男孩还是没有做声，摇了摇头。
“那你留在我们这里打工。”
“嗯。”
傻孩子。
男人笑了。
“慢点吃，别噎着了。”
“知道了!因为太好吃了嘛，根本停不下来啊。”
吴信羽边吃边答道，丝毫没有表现出“知道了”的意思。
“他第一次吃的时候也是这么说的。”
老板笑着对身边的妻子这样说道。
“是啊，一转眼就过去六年了，时间过得真快啊。”
时间是什么?
它只会一直这样流动，不管你想要它慢下来或是停止，还是想让它加快，它都不曾理会你的意愿，只是自顾自地沿着它既定的轨迹不断运行着。
这便是神的力量。
神明创造了这个世界，赋予了它山川河流与花鸟风月，也诞生了名为人类的种族。既然都源自神明，那么这个世界运作的规律也只有神明才能确立。
大江滚滚自高向低，日月星辰东升西落，春夏秋冬四季更迭。
时间从来没有实际的存在感，却又伴随着这些变化无时无刻不让人们意识到它的存在。
时间过得真快。
小巷深处没有月光，屋外黑漆漆一片，屋内只有一盏呖呖作响的旧灯。
这家人就这样在这间巷尾的小餐馆过着平凡的生活，日复一日，年复一年。