杨皓选择住在这里，这个决定的背后隐藏着许多复杂的情感和原因。首先，他的这一选择中，有跟妈妈赌气的成分。他觉得自己的学习时间被安排得过于紧密，几乎没有任何闲暇时间，更不用说陪伴家人了。
然而，出乎他意料的是，妈妈并没有因此而生气或者反对，反而完全支持他的决定。她认为只要他能努力学习，其余的事情都不重要。
其次，杨皓选择住在这里，也是出于下意识想要有一个更独立的空间。他觉得自己有一些小秘密，这些秘密对他来说非常重要，甚至有些吓人。他不希望这些秘密被家人知道，也不希望家人因此而担心。因此，他希望能够有一个属于自己的空间，可以自由地处理自己的事情，不受任何人的干扰。
最后，杨皓选择住在这里，还有一个重要的原因，那就是补习的时间按照妈妈的安排太长了，确实影响家庭生活。既然答应妈妈了，那就好好学习，看能不能超过前世。他需要花费大量的时间和精力去学习，这使得他在家里的时间变得非常少。而且，学习的压力也让他无法在家中放松和休息。因此，他希望能够有一个更适合自己的环境，可以专心致志地学习，而不用担心影向家庭生活。
一家子随着梁叔来到了五层的楼里，开始对房间进行规划。这座楼的构造是典型的旧式办公楼风格，中间是走廊，两边则是办公室、教室和卫生间。杨皓选择了一间大约四十平米朝南的房间作为他的卧室，他推测这间屋子以前可能是一间办公室。紧接着，他又选了一间大约八十平米的空间作为学习区域和书房使用。这间屋子曾经是一间教室，黑板还在原地。
实际上，自从他们接手这座办公楼之后，并没有对其进行太大的改动，或者说整个院落中的设施都没有做过大的调整。原因有两个，一是他们刚刚接手没多长时间，还没有来得及进行改造；二是他的母亲在其他地方拥有正规的办公楼，所以并不需要这座楼。他们主要使用主楼的几层办公室，用于财务和行政办公，而业务、施工人员和设备则不在这。
梁叔看了看杨皓选中房间，四十平米左右，就是一个办公室。来回走了几圈说到“你准备布置成什么样子，这以前就是一个办公室，怎么装修住着也不会太舒服。”“就简单弄一下。”杨皓说“墙体刷大白，窗户玻璃换一下，换一个门，”边说边在房间里走，边比划着，“西墙边这放一个床，要席梦思的舒服大床，北边挨着墙放一组衣服柜子，要原木色，门口这放一个鞋柜。”然后走到窗户边说“这放一个书桌，边上再放一个书架，齐活。”
父母和梁叔看着杨皓连说带比划，正等着后续呢，却突然停了下来。母亲感到困惑，追问：“就这样？”“对，就这样。”杨皓确认道。“就这些？天花板呢？灯具呢？地板呢？”妈妈接着询问，显然对于杨皓的简约设想有些不满意。“天花板没必要另外装修，就像墙壁一样，简单刷个白就行。安装一盏吸顶灯，再在床头位置装个小灯就足够了。至于地板，现状就可以，不必大费周章，这样清洁起来也方便。”杨皓解释道。“我只是偶尔学习晚了会在这里过夜，图个方便。你们不会以为我打算长期住这儿吧？”他笑着补充了一句。
母亲忙不迭地回应：“哦，我们不是那个意思，只是觉得你弄得太简陋，跟没装修差不多。”“这里本来也不是用来常住的住宅，不管怎么装饰也就这样，改变不了它的本质。”杨皓说到。妈妈一想也是，就没再说什么。
梁叔在了解了小皓的想法后，决定采纳他的建议，“那行吧，就按小皓的方案来弄卧室，我现在心里有数了。”他半是抱怨地补充道，“你这孩子想得也太简单了些。你妈还特地让我跑一趟。不过嘛，偶尔来住住，确实没必要太讲究。这毕竟不是正式的住宅楼。”说罢，他迈步向隔壁的房间走去。
他的目光扫过这个明显被用作教室的空间，转向杨皓询问，“这间屋子要布置成什么样，才能满足你的标准呢？”杨皓仔细观察了一番，提出了自己的构思：“这个也挺简单的。保留黑板，换新的窗户玻璃和门，照明设备也要更换一下。把现在的灯管换成几个吸顶灯，这里可能需要装多一些。”他指了指黑板对面的墙面，“在这面墙上安装一排书架，靠近后面的窗户位置摆一个大桌子，可以用来练习书法或者画画。”他走到房间中央，边比划着边说，“将房间划分成两大区域：前面一部分用于跟老师进行辅导学习，后面则留给我自修阅读。
大致就是这样的设想。”梁叔沉思片刻，随即表示同意。“没问题，关于顶灯的数量，大概需要八个，开关应该不止一个，得分开控制。如果只用一个总开关，一开全部亮，既浪费电也不便捷。再给你留几个台灯的接口，有需要自己买台灯就行。至于墙面和天花板，刷一层白漆就行，地面保持原样就好。”
杨皓想了想，觉得暂时没有其他问题了，便提出以后有需要再做调整，“好的，那就这么办吧。如果有什么不合适的以后再说。”说完他准备离开。
看到他似乎已经处理完所有事情，妈妈急忙拦住他，“别急，你还没讨论卫生间的问题呢。洗漱和上厕所怎么办？今晚你要住在这儿，洗澡怎么办？”杨皓有些意外地回答，“哦，厕所不就在对面吗？那个公共厕所，就是大了点。至于洗澡，回家洗就可以了。”“那怎么行，万一急需用的时候多麻烦。”她转头对梁叔说，“老梁，你去看看，能把这个公共厕所改造成卫生间吗？我三楼的那个就是中午休息用的，还没有改造。如果他要在这里住的话，还是得弄一弄。”她一边说着，一边朝对面的厕所走去。
一看就知道这是男厕，梁叔在里面来回查看，主要是检查水管的位置，“可以改。上下水都有，只是管道需要重新布置一下，这工程有点繁琐，都需要什么设施？”妈妈回答说，“要有卫生间、洗澡间、洗漱台、洗衣区。这么大的空间足够分隔出这些功能。”听到妈妈的安排，杨皓连忙插话说，“为什么要在这里洗衣服的地方？回家洗就行了。对了，记得在那个屋还要设计一个喝茶的区域，刚才忘了。”“知道了，”妈妈应声答道，“沙发要几也套，你别操心了，我们会处理好的。”确实考虑不周，杨皓不吭声了。
直接下楼回卧室了。妈妈和梁叔继续商讨改造细节。
杨皓回到卧室，百无聊赖的躺在床上。思维发散，神游太虚。这是他重生后的毛病。他的思绪开始自由漂泊，彷佛灵魂遨游在无边的宇宙之间。这种漫无边际地遐想是自他重生以来形成的一个习惯。面对工作或是学习的任务，他总是能够沉浸其中，投入得仿佛世间仅剩下自己与所做的事，但一旦手头无事，他便容易心神飘忽，无法自持。
这时候，杨皓开始意识到，得重新给自个儿的未来画个大饼。当初重新来过的时候，他玩儿命似的挣钱，真是什么风险都敢冒，无所畏惧。就是因为上辈子受够了穷日子的苦，穷怕了。啥招儿都使得上，就为了解家里的饥荒。不管是上班时那996的操劳劲儿，还是后来自己搞自媒体，那日子过得叫一累啊，连病都不敢生一场。现在回头一琢磨，那哪儿是过日子生活啊，纯粹就是混口饭吃，只是生存活着。
咱们这社会底层的人，哪个不是这么挣扎着活呢？资本家们手一挥，咱们这些小鱼儿就跟着转悠。您看那送快递的、开滴滴的、跑外卖的，都是被那些个平台算计着，一天到晚跟陀螺似的转，赚的那几个银子都是有数的。咱们北京人讲话得有里有面儿，但这种辛苦钱，那是一点儿面子都没给留啊。咱们也得有个盼头，不能老是这么让人家捏着走，得想办法儿翻个身，给自个儿找条像样儿的出路。
这一辈子财务肯定自由了，钱包儿鼓起来，不愁吃穿，啥缺钱的事儿都跟咱无缘。只要自己不瞎折腾，不可能缺钱了。妥妥儿地能保证了一生的财务自由，往后的日子再不操那份儿心。别人穿越啊，都是拼了命的干，不是弄个商业帝国出来，就是成一方土财主称霸，或者在某行某业里成了专家，那叫一个名留青史，搞出一番大事业。
杨皓没有，一点这样的想法都没有，跟这些个想法一点儿都不沾边儿。往大了说叫‘胸无大志’，往小了说叫‘小富即安’。他唯一的愿望就是达到财务上的自足，不至于为了仨瓜俩枣的弯腰哈背。只想着兜里有俩糟钱儿，不受那五斗米折腰就行。对于杨皓来说，这样的雄心壮志他一点都没有。按说吧，手头儿握着的信息差，那足够让他快马加鞭冲进那些成功人士里头去，眼瞅着也能成为那么一号人物。可杨皓他，根本就没往心里去。他有了钱，立马就把家里的欠债给还清了，而且咬定了牙，坚决不让家里再背上任何的饥荒。
这一辈子，他终于圆了自己对财务自由的长久憧憬。然而，当金钱上满足后，他感受到一种空虚，不知所测，无所适从，甚至迷茫。上辈子每天忙碌于工作，疲于应付生活的琐事，为了生活而奔波忙碌。从未体验过有钱人的生活，也无从知晓有钱人是怎样的一种生活。
他渐渐意识到，财务自由并不是一夜暴富，而是需要长期的积累和规划。当他不再被金钱所困扰，不再为金钱而焦虑，他拥有了真正的自由。真正的财务自由并非是依赖于金钱的积累，金钱可能并不等于财富，而是满足社会需求创造出来价值，并且要懂得如何去支配和使用它。这是他在感觉空虚后一个模模糊糊的概念。前世他看过太多这种拆迁户、煤老板暴富后，快速堕落的事情，那些前世的例子成了他的警示。
这也是他选择了回国，想以另一种生活态度，一种与前世不同的方式生活。他也怕自己控住不住自己，害怕如果自己不谨慎，会无法控制自我，最终变成了那些失去自控力的人。
以前从没想过这些，单纯活着已经用尽全力了，总是埋头苦干，为了生存而奔波劳累，从未停下来思考自己的未来和人生的意义。单纯地活在当下，用尽全力去维持生活的基本需求，这一直是他的全部。哪有想过这些，从未曾想过这些看似遥不可及的问题，甚至会笑话那些沉迷于幻想的人。
他有时自嘲地说：“要是以前想这些，我肯定以为自己有病，矫情。”但现在，他开始理解那些曾经被他认为矫情的人们，他们只是在寻找生活的意义和方向。他现在的状态就像一只失去了方向的船只，漂浮在茫茫的海洋上，不知道该往何处去。他感到自己的生活失去了目标和意义，每天都过得浑浑噩噩的，没有一点激情和动力。他觉得自己好像被困在了一个无形的牢笼里，无法挣脱出来。
他也重新审视了自己的价值观和人生观，他慢慢明白，生活不仅仅是为了生存，当物质生活极大满足之后，还有更多的价值和意义等待他去发现和追寻。这段空虚迷茫期让他成长了许多，他不再是那个单纯只为了生存而活的人。他有时候挺感激那些曾经被他认为是矫情的人们，正是他们的思考和探索，给予了他启发和启示，让他自己的人生道路有了一个方向。有了方向，他少了些迷茫和困惑，先顺着这个方向走，他相信，只要用心去寻找，每个人都能找到属于自己的生活意义和方向。
他现在都能共情以前他认为闲得蛋疼的人无聊事情了。经过时间的洗礼和生命的体验，他开始理解到每个人的生活琐事、每个看似无谓的忧愁都蕴含着个人的感悟和宇宙的奥秘。在漫长的人生道路上，每个人都扮演着各自的角色，经历着各自的风雨，感受着各自的悲喜与离合。
其实大多数人生毫无意义，都是来世上走一遭，这个观点或许显得悲观，但它也揭示了一个深刻的真理。生活本身可能并没有先天的意义，但我们却赋予它意义。我们为了逃避生活的枯燥无味，为了不让自己感到空虚，于是不停地给自己的人生编织梦想、追求目标。我们试图通过这些目标和梦想来定义自己的存在，给予自己行动的理由。
然而，在这个过程中，有谁能够真正活明白？谁能活得明白？这恐怕是一道无解的题目。历史上那么多名人，伟人有几个人活明白？即便是那些名垂青史的人物，他们在世时也许同样困惑、彷徨、探索着生命的意义和目的。他们留给后人的，可能是辉煌的成就、非凡的智慧，亦或是他们对人生的洞察与思考。但是否真的活得明白，或许连他们自己也无法肯定。
和平年代，人们的生活或许会因为财富和权力的拥有而变得舒适精彩。有钱、有权可以让人得到更多物质上的享受和社会资源，更容易实现个人的愿望和抱负；然而这样的生活是否就等同于活得有意义，却是一个值得深思的问题。没有钱、没有权的人可能会感受到更多的生存压力和生活的艰辛，他们的日常可能是连续不断的劳作和奋斗，但他们的生活就缺乏意义吗？其实不然，他们的人生同样充满了努力、希望和小小的幸福。
生活的意义不是由外部条件单一决定的，而是由我们内心的体验和对世界的态度共同塑造的。每个人都在自己的路上摸索前行，无论是平凡还是伟大，每个人的旅途都独一无二，值得尊重与珍惜。最终，或许我们都在稀里糊涂走完人生之一段旅途，但这一路上的点点滴滴、爱与被爱、痛苦与快乐，才是构成我们人生丰富多彩的真谛。
每当他放飞心灵，遨游于无边的太虚之中，内心深处总有两个声音在不断地辩论和争执。一边是悲观主义的幽灵，以冷静且无情的逻辑论证着人生的虚无，提出种种质疑：“我们活着究竟为了什么？所有的努力与奋斗最终不都归于尘土吗？”而另一边则是乐观主义的火花，它以温暖而坚定的语气，为生命的价值辩护，“人生的意义在于追求，无论多渺小，每一步都是自我实现的舞蹈。”这场关于存在价值的辩论，往往在他心中持续上演，无休止地掰扯半天。
回顾往昔，他认识到自己的生活曾单纯地被生存的基本需求所驱动。清晨的奔波，夜晚的劳碌，每一刻都在为维持最基本的生活保障而忙碌。那时的他，没有太多的精力去思考生活的深层意义，因为生存本身就是一场挑战，一个永不停息的战斗。然而，随着时间的流逝，物质条件的改善，他发现自己不再处于生存的边缘。食物、住所、安全——这些曾经迫切的需求如今已得到满足，甚至远超出了最基本的水平。于是，他开始反思，开始探索，开始意识到，生活不应该仅仅停留在生存的层面。
现在，他渴望的是更高层次的自我实现，是对生活质量的不断追求，是对内在潜能的深度挖掘。他逐渐形成了自己的信念：生活必须要有意义，必须要充满精彩。无论是通过艺术的创作，知识的探究，还是情感的交流，他都想要赋予自己的存在更深的含义。他想开始尝试新的事物，拓宽视野，结交朋友，分享爱与被爱。他理解到，尽管生命有限，但人可以通过自己的行动，给这短暂之旅增添色彩，使之变成一个充满热情和活力的故事。他的生活哲学转变成了一个连续的探险，每一个经历都是对“生活的意义”这一古老命题的新解答。他知道了，生活不仅仅是呼吸与脉动，更是灵魂的挥洒与心灵的飞跃。每次神游太虚之后，回到现实中的他，带着新的激情，继续在人生的征途上，书写属于自己的精彩章节。
杨皓脑子里正在犯中二文青病，突然间，他妈妈的声音打破了他的沉思，“杨皓，你梁叔就要走了，还有没有什么想对他说的？”杨皓回过神来，马上就鄙视自己一下，吃饱了撑的，想一些有的没的。
但还是马上站起身，走出房间，来到门口说：“梁叔要走了吗？我这边没问题了。”梁叔回答道：“嗯，一切都量好了，过一两天就会开始施工，大约一周时间就能完工。”话毕，他便转身下楼去了。杨皓紧随其后，迅速下楼为梁叔送行。
送走梁叔，一家三口回到家里。爸爸收拾一下，说了一声去厂子里就走了……。