一个男人的身体往往在十五岁以后，就停止了发展，可是通常情况，也就是在十五岁，在严桥这个城市，一个男人的心理发展，才刚刚起步。我和我的双胞胎哥哥，就是在十五岁，走进陈氏祠堂，从老族长手里接过九节鞭，我记得那天白天我还在万龙山初中学习了垂径定理，没想到天一擦黑，我就成为攻打周氏的先锋队，老族长杵着狼头拐杖，和满眼血丝的村长，交换了眼神，我们打着火把，出征。
周氏在我们上游，每到旱季，必要截留我们的水源，所以陈氏和周氏的械斗，不可避免。路过孙村，我远远的眺望孙坤家的房子，你以为叫这个名字，定然是男人，其实孙坤是女人，我向来不喜在自己的小说里暴露人名，不分男女。如果我改弦更张，势必曾经心痛。这场战斗过后的第十年，我在一个故人的喜宴上，得知，这个女人已婚的消息。
这个女人知道我此去，凶多吉少。原谅我，想起自己那个痛彻心扉的夜晚，我要抹去这温柔名字，给缱绻的往事覆盖一层血红的薄膜。这个女人高举火把，等在一棵枫杨树下，火光照亮树下的灯心草，在某个不知名的假日，这个女人和我坐在灯心草面前，背诵陋室铭，构皮树的红浆果不时掉进河流，成群结队的餐条，向果实游去，向这个女人青春的脸庞游去，下午三点的蝉鸣洞悉我耳朵和心脏的对这个女人的复杂反应。多少年过去了，我完全记不清这个女人的眉眼，这是我最大的弱点，一个优秀的小说家不应该是脸盲。然而无论我和这个女人的这场分别要持续多久，能持续多久，会持续多久，这个女人的声音，我是能够辩识的，在我漫天飞絮的记忆中，这个女人总是被老师点名朗读她自己的作文，我在一九九七年九月的一天，第一次听说坎坷这个词。女人是男人的学校，遇见过越多的女人，一个男人的学识越加渊博。
虽然老族长一口气，吹灭了这个女人的火把，老族长知道一件事，这个女人的父亲是方圆二十里唯一的医生，这个女人是医生唯一的子女。这个女人哀求老族长，我讨厌这种哀求，老族长更讨厌。
我们的队伍继续向前，我的双胞胎哥哥抹去夜色如水，有个女人惜你如此，你这辈子没有白活。这是我的双胞胎哥哥跟我说的最后一句话，在即将爆发的战斗之中，我的双胞胎哥哥首当其冲，被一把红缨枪刺中左胸。
满月当空，猫头鹰飞过原野，蟾蜍躲进棉花地，老族长一声清脆的口哨，陈氏儿郎挺起胸膛，冲进周氏的阵营，跨越哥哥的死尸，我的九节鞭飞进周氏的长矛队，苍白的月色照亮仇人的面庞，我不得不承认十之八九都是我的同班同学，我的九节鞭被一个同学夺走，十几把长矛合并一路，朝我胸口刺来，我的脑海一片空白，潜意识告诉我，下一秒我必死无疑，这一秒我猛烈的回想这个女人起身朗读的场景，我终于明白这个女人口中的坎坷，所言何意，咔嚓咔嚓，我以为我听到了自己人头落地的声响，我瘫软在地，裤裆透湿，到处寻找自己的头颅，等我缓过神，老族长已经捡起地上被砍断的半截红缨枪，老族长沉默不语，扶我起身，同时递给我一把半截红缨枪，我再次冲进敌营，一个手腕上绑着红毛巾的周氏，避开我的捅刺，绕到我的背后，手起刀落，柴刀斩断我的汗衫，我汗衫上的汗液，我的皮肤，我的血肉，我的骨头，就此，关于那场战斗的记忆，戛然而止。
扪心自问，我是这个严桥最不合格的小说家，我表达出来的都不是我想表达的，我想表达的我又表达不出来，有多少次，我一个人在严桥天鹅酒店的708房间里，对着手机通讯录里前岳父的电话，痴痴呆呆，前岳父放过话，不写小说，可以去他的某个厂里做负责人。前岳父的每一个厂都和造船相关，我略懂一二，可是比起造船，我更热衷造梦。
我开着迈巴赫，驰骋在永安河埂，从前的恩恩怨怨都显得无比可笑，争水，争路，争龙舟，任何一点风吹草动都能让从前的人们殊死搏斗，贫穷，封建，愚昧，让永安河两岸，凭添多少冤魂，如今，在遍地黄金的南方，陈氏和周氏一团和气，见面必定把酒言欢。
当涂女青年打来电话，为爽约连连道歉。
“怎么证明你的道歉是诚心的呢？”
“我从远方马不停蹄的向你赶来！”
我掐着时间，步入严桥唯一的一间咖啡馆，我笑眯眯的，咖啡师说，江南的杨梅已经上市，她给我泡了一壶杨梅酒。
我不知道女青年喜不喜欢喝酒，喝不喝的惯杨梅酒，清甜中透着热烈，朴素里散发狂野，柔和夹杂着对抗。女青年从出租车里钻出，你透过橱窗，看见穿着橘红环卫制服的女人，朝我挥手，我清晰的听见了咖啡师的嘲笑。女青年并没有落座，女青年领我吃沙县。我好奇女青年为什么不带我去205大肉面，女青年没有回答，估计开面馆的时候，卖不掉的都被她吃掉了，所以吨位才如此之高。
女青年把辣酱面拌进炒面，吃一口面，喝一口小瓶雪碧，女青年埋头苦干，并不看我，我问一句，她答一句，并不主动过问我的从前，然而我有义务有责任敞开我所有的历史。在一九九七年，这个女人也毫不避讳的告诉我，她和一个家里卖米的男人有过一段历史，这也是我文学的启蒙，历史竟然可以表达感情。
女青年提出骑车逛永安河，五月的永安河的风，明显过于热情，女青年脱掉环卫制服塞进小黄车的车篮子，我跟在她的车后，我无比确定我在她的车后，而不是她的身后，因为我不太愿意注视她的身体影。