你，困在蚕豆花的香里，动弹不得，一串通向刘家大坟的足印，喝了九点的雨水，越发活泼，我的肩头长着乌鸦，乌鸦告诉了我，我不敢告诉别人，我只告诉我的读者，当隆兴超市塔楼上的大钟，敲到第十二下，你从有为中学的后门口出来，我带你去看美丽的鬼火。

　　一九八四年的我的师傅，是一个木匠，木匠，我不叫他师傅，我从早到晚都叫他木匠。木匠是个戏子，木匠偏偏不敢承认，木匠第一次哭泣，是在刘家大坟，夜晚的刘家大坟埋葬着木匠的初恋，白天的刘家大坟空无一物。

　　挥汗如雨的三伏天，我和木匠在主人家，打制一个即将死去的老人的棺材，木匠不准我说棺材，木匠醉心在他趁手的刨刀舔舐出来翻卷的木屑，木匠把它叫做刨花，鸣蝉从一棵泡桐树上飞到一棵香椿树，寿材，初具雏形，我嘴唇上的胡须，柔软如蚕豆花的甜梦，死懒，木匠用他长了四十年的老脚，像踢禽兽一样，踢我的屁股，我双膝跪地，像捡在打场地被晒干的蚕豆，不疼，我腰弓如狗，拾起满地的刨花。不累。

　　你拉起莲花落子，男人瞧小董，忘了插秧播种，女人瞧小董，摸不到粪桶，作为小董的艺术传人，一九八四年的木匠，故意把载着我的二八大杠，骑进臭水沟，我疼得哇哇大哭，木匠哭得嗷嗷直叫，木匠非要跟我比赛，谁哭得更响，木匠不是疼，木匠有木匠哭的理由。

　　木匠告诉我，有一首名曲，是他所作，木匠的泪水滋润着他满脸的木头粉尘，木匠狠命的流泪，似乎要把一种木匠的象征冲刷干净，然而木匠做不到。

　　“老奶奶真古怪，睡在床上不起来，儿子去打酒，媳妇去称菜！”一九八四长歌当哭的我的师傅，木匠。

　　你把我带到了你妈面前，我忽然想起你妈的名字，你妈的要求也很简单，甚至很合理，我，你妈站在二零二四的五月，某个不知名的有意思茶餐厅，我，我，你妈不断重复我的全名，在中盛一号院搞个小套，要不然沙家冲开会，就这么歇。

　　木匠，我再次想起木匠，每天夜晚准时出现在刘家大坟的木匠，抚摸着墓碑上的名字，你看见一个老人，是的木匠早已不是四十岁的壮汉，木匠弓腰驼背，老态龙钟，这是你第一次来刘家大坟，你要把三根红梅香烟点燃，插进闪着苹果绿的鬼火的寂静的派对。

　　坟的中心，木匠下到一个被永安河河水遗忘的甘蔗地窖，木匠扛着一捆妩媚的熟甘蔗从地狱的深处，缓缓露头。

　　“吃光这捆甘蔗，我把我的棺材本借给你！”五月的木匠，在四处都是苹果绿的鬼火的刘家大坟，仰面高歌。

　　“老奶奶真古怪，睡在床上不起来，儿子去打酒，媳妇去称菜！”

　　木匠是刘家村唯一的外姓人，可是刘家村所有死人的寿材都出自木匠的巧手，木匠觉得自己对刘家村居功至伟，可以躺在功劳簿上颐指气使，然而没有一个刘家村人，拿木匠当人，除了我。

　　我是一个孤儿，我不知道我的父母是谁，所以当我第一次叫你妈，妈妈，我连续喊了一千零一遍，我要把一生都没有喊出来的妈妈，喊出来。我是一个凝霜的清晨，被木匠发现在他家门口的，木匠说，我不哭不闹，我躺在一个美丽的竹篮中，我的身下压着五块钱，和一张写着我生辰八字的红纸。

　　你消失了，我去了你妈妈的家，你妈妈说根本就不认识你，你妈妈不是你妈妈，你妈妈只是有意思茶餐厅的保洁，我问你妈妈你在哪里，你妈妈指着大海的方向。

　　严桥是一个只有一间咖啡馆的城市，咖啡师只会一款叫做梧桐语的爆品，我去了，就爆，我什么时候去，什么时候，爆，咖啡师说。

　　“今晚的梧桐语，口味有些特别，加了甘蔗酿造的朗姆酒，五十毫升脑浆！”

　　脑浆被咖啡师的巧手调成了溏心蛋的味道，那是我第一次作为木匠的帮手，在一九八四的三伏天下午，领受主家的晚茶。