你是客，你带了好酒，我是主人，我只有一包吃剩的乌江榨菜，你打断我，像一朵花打断冬的演绎，你提醒我，把半包说成一包，把你的名字叫错，一切都是我有意为之，这意味有关江边小城，刘渡，又有一个人为了一瓶煤油，要去买一盏灯。事实上，类似的事，我早就习以为常，我会因为丢失一只手套，而决定去跟一个不喜欢的女人结婚，这叫失而复得。

　　我不喜欢的女人好像都住在姚沟码头，我的妻子，我的岳母，我的小姨子，你是知道的，我看电视必须要掌握遥控器，她们三个女人坚决反对，反对有效，我蹦起来，跺碎了遥控器，我不得不说，我蹦起来还是很高的，有一米八。

　　你是客，你带来了我一个沉睡的记忆，我把你领到靠近军二路的窗前，指了指窗前一棵银杏树，上个没听完我故事就跑的人，被我葬在银杏树下，整个刘渡的银杏树，只有这一棵，会在秋天，硕果累累。

　　我说过没有？我是因为丢了一只毛线手套，而决定结婚的。岳母说我长得像猪八戒，可是我是个小说家，我蹦起来一米八，就凭这两点，我给嫦娥做女婿都超标了。我大抵是胖了一些，你已经跑去我楼下的老古超市买了三次花生。

　　我在老古那里，总是有些欠账的，可老古不跟我要，老古的眼里，我的岳母是女中豪杰，这一点，我从进了岳母家门吃第一次午饭就已见识，刚放下碗筷，岳母拦门一吼，吃了中饭都别走，女的干麻将，男的干牌九，老古扯起左边的衣襟，挡住九月的风，在一棵沙沙作响的意大利杨树底下，老古的头缩在衣襟和悔恨里，老古的冬虫夏草被岁月点燃。

　　码头上的人普遍不怕死，跑船的人几乎不服输，岳母的身后，是中堂画，这意味岳母坐庄，多年之后常常陷入悔恨而不能自拔只能拔烟的老古，翻开了四张骨牌。

　　“大队开会，嘶嘶的”，二零零七的老古。

　　“小四轮子上畈子，呜呜的”，老古对面的岳母。

　　你接过我给你的五块钱，第四次下楼去买花生，你没有买到，你说老古超市消失了，现在是一处乱葬岗，你手上多了十五块钱，你的手上现在有二十块钱了，你的旁边坐着老古，你看见老古，你第一次看见老古，你脱口而出老古惨败我岳母的伤心往事，老古看着你，老古问我，这个人是否来自姚沟码头？

　　你可以清晰的分辨，我和老古相识已久，我和老古一起吃过饭，绝无仅有的一次，我的婚宴，老古给我敬酒，夸我年轻有为，年纪轻轻就是坐拥三条大船的大老板。

　　是的，在我独步千里投奔严桥之前，我坐拥三条大船，我长得像猪八戒，却娶了很多老婆，有时就是打碎一个茶杯，我也必须去离婚再结婚，我接受不了失去，更失去不了选择。是我选择了严桥，还是严桥选择了我，一个只有一间咖啡馆的城市，咖啡豆简单陈列在九月的簸箕中，城市的悲伤像墨水掉在白绢，不断洇开，一圈一圈向外扩大。

　　在成为小说家之前，你知道的，我是一个顶呱呱的船长，我的船从武汉到江阴，只要一个夜晚，老古上船的时候，我的船已经行到安庆，黑咕隆咚的江面，一只小机帆船呼啸而去，老古拖着一个行李箱，来，还是你来打开，你打开了，但是我发誓，我至今也没看一眼。老古打开我船上厨房里的烤炉，把肉挂了进去，不一会儿，又搬出来，用钢针扎眼，肉上密密麻麻全是针眼，老古又把肉挂进去了，老古笑眯眯的，美拉德反应开始了。

　　一个水手看见振风塔，跟我说，船长，这是你初恋的城市，我点点头，振风塔的下面就是安师院，曾经沧海难为水，我和老古咬着滋滋冒油的肉，突然发现，这肉应该有骨头才对，你递过来一把孜然，你说，你早已把全部的骨头都打成了香料。

　　有的，我们叫做辣椒面，一个四川的狱友，把我从睡梦中推醒，你们安徽人吃辣都不行，偏偏又无辣不欢。

　　你是客，你带了好酒，也呆了好久，从头到尾，我们的餐桌上，就只有半包乌江牌榨菜，不能加热，不会产生美拉德反应，无法滋滋冒油。