八几年那会儿，老家还没盖起这么多高楼，二层楼住着四户人家。我家在一层，前院有一棵沙果树，一小片草莓地，剩下的见缝插针的随便种几棵什么。后院是一个葡萄架，三棵葡萄藤爬在架子上，支出一块阴凉来。

　　和我家同在一层的李奶奶，那会儿差不多有90岁了。每天多数时间，李奶奶都坐在她家院里的那颗樱桃树旁边的小板凳上，不太说话。那个时候的她，生命好像只剩下在阳光下的睡意昏沉。

　　李奶奶的一生并没有爱人和子女，全靠住在附近的侄子照顾，顺带有左邻右舍帮忙。我从周围人的嘴里听到关于她的事，无非是普通人的平淡的一生，没有什么波澜壮阔。她们包括我家都是多年的邻居，所以基本可信。

　　她更正我，“你知道吗？我有三个孩子。”配合着伸出三根手指。

　　见我没有反应，又说道“我有俩个儿子和一个女儿，最小的是儿子庆云，二十出头......-

　　她是老糊涂了，她所说的孩子年龄与她实际年龄并不相符，而且当我蹲在她旁边问“他们在哪？”的时候，她只是轻轻的摇了摇头。我想，他们也许存在于她的想象之中，像一本逻辑自洽的小说，有丰满的情节，但并不真实。

　　更多的时候，她喜欢自言自语，可能她的精神在另一个的平行世界，无人理解，只能说给自己听。

　　“你李奶奶是有点糊涂了，她今年的身体明显不好了。”，和我奶奶聊起这个的时候，她正忙着把西红柿煮熟了，装进那种医用的打点滴的瓶子里，用橡胶塞和蜡油封好隔绝空气，把一排排瓶子在地板下码好。

　　东北寒冷的冬天物资还是相对匮乏，蔬菜不过靠着酸菜，萝卜干，酱黄瓜之类的过冬。房子有很多年，进门的地板很旧。地下有个所谓的地窖，也就是红色的地板抬俩块起来，那底下和水泥地之间大概空了一米左右的距离。

　　我蹲在一边看着，不时和她说几句话。七岁的脑袋里总有些奇奇怪怪的想法。虽然知识和常识都非常有限，但那时的我并不觉得自己是个孩子。

　　“奶奶，我有件事想和你说。”我一边靠近奶奶，把脸贴在她弯曲的后背上蹭着，一边拿手指尖从口袋里夹出几个大蟹酥塞进嘴里。

　　“说吧。”她缓缓地说。

　　“那个……恩……”这个问题我自己也觉得不妥，但还是忍不住。

　　奶奶这才抬起头看着我，一边放慢了给瓶子封口的速度。

　　“嗯，奶奶，你看你比我大这么多岁是吧。那个……你应该比我先死……是吧？”

　　我紧张得有点儿语无伦次，也不敢和她面对面，就继续躲在她身后。我当时充其量是年少无知，也算不上纯粹的傻瓜，当然知道这么问不妥。七岁的眼里看七十岁的人确实很老了。我心里觉得这根本是事实，又怕她发现我的心思，后来还是忍不住说出想说的话。

　　“到时候你能不能托个梦给我，告诉我死了是什么样的啊。”

　　“哦，行，到时候我告诉你。”

　　想想自己是那时开始有了对死亡的恐惧，不敢想象自己突然和这个世界没有关系。这种感觉似乎来自一瞬之间。小脑袋里充满了类似我是谁，我来自哪里这样一系列有哲学色彩的问题。

　　当然我并没有经历什么，甚至没有见过真实的死亡。

　　李奶奶和我讲过很多她的事，和我奶奶说的完全不同。那些她给我讲过的往事，我其实很模糊。后来发现在我大脑中的这部分记忆，都是由我的语言汇编而成，唯独一个场景，至今仍然清晰。她很认真的问过我一个问题。说话的时候，因为没有牙齿而绷紧的嘴周不停的慢慢地动着，声音略微低哑，从声带传过来好像从很远的地方传来一样。

　　她问我“你知道自己在做梦吗？”

　　这句话在当时并没给我留下太多印象。不过多年以后的一个夏天，我因为一个相似的场景，而想起这一幕时，却实实在在地打了一个寒颤。这是后话，以后我会说到。

　　奇怪的是，从那天之后，我总感觉有一双眼睛看着我。不是一个人，而是一双眼睛，我不知道为什么会有这种感觉，但这种感觉持续了一些年。

　　在同一年，还发生了一件事情。

　　在我家附近的天桥下面，我见过那种虫子。

　　我曾暗暗的想，天桥就应该是通到天上去的桥。但它不是，它就是个很简单的电车道上搭起的钢筋水泥和石板的混合物，从侧面走上去，正中间有向下的台阶，可以直奔电车道中间的站台。电车道远离站台的部分没有护栏，铁道旁边长着一些不知名的花和杂草。电车不快，总有人横穿。同学间喜欢的拿废瓶盖，钥匙，旧钉子平放在轨枕上，蹲在电车站旁边等车，电车从上面压过，有时碰巧能压成漂亮的扁片。

　　天不太好，阴沉沉的而且闷。我和伙伴照例在铁道边，把一个废钥匙放上去，开始找各种位置。

　　钥匙放下去的时候，我看见轨枕上，有一点儿黑色的东西动了一下。

　　黑点儿的确在动，而且越来越大。不可思议的是，它慢慢的从那石头的枕轨里向外钻了出来，轨枕仿佛是被它打出了很小的洞，但仍然不足以让它通过。于是它像缩骨一样慢慢的先探出头来。刚探出来头只有小指甲大，另外部分还藏在里面，黑色的脸上只有俩只丑陋外凸的眼睛挤在一起。我被这张难看的脸吓了一跳，以至吸了一口凉气。我没见过这种虫子。

　　我没见过这么丑的虫子。

　　它终于让自己四五厘米长的身体全部出现在低矮的天空下，身体在极力冲出轨枕的过程中，身体掉下细碎的黑色粉末。此刻，它扭动着身体似乎要把自己舒展开来。

　　几秒钟的舒展后，它停下来。有一瞬间我几乎能看清它的五官。我不知道是否是我个人赋予了它某种情绪，但不同于我们平时抓着玩儿任何昆虫种类，我觉得我第一次从一只昆虫的眼睛里感知到某种类似情绪的东西。

　　于此同时，周围在瞬间更暗了下去。

　　突然，它铺开那有所损坏的翅膀奋力的飞了起来，我想到它之前所有的努力都是为了这次“起飞”。当我的目光跟随它向上看去，我才发现原来这片黑暗并不是阴天的黑云。

　　这个画面一直刻在我的脑海。后来我问过他们，那一年有没有过虫灾之类，没人记得。曾经在梦里也会出现一片黑色，以至于我竟不知道它是不是真的在现实里出现过。

　　后来我知道，记忆是很奇怪的东西，对于一件没发生过的事，你越相信，你就越觉得它是真实存在过。

　　我总记得恍惚有一个阴天，潮湿的空气里夹杂着一种莫名的腐烂气息，无数的虫子从头顶飞过，天边有黑乎乎的一大片。

　　那天的天色阴呼呼的，就好像是，它们带走了所有的光。