格温在睡沙发还是委屈小学生弟弟跟祖父母挤一张床之间，选择了跟琼睡。

　　琼慷慨出借了一应生活用品，包括用来卸妆的头围。她看着格温用头围卡住碎发再往上推，坐在床上突发奇想：“有没有人告诉过你，你其实很适合戴发箍？”她用手比划了一个尺寸，“就这么宽，黑色的发箍。”

　　格温显然怔住：“但是我侧剃了。”

　　“我知道，我是在假想你没剃发根的时候的造型。金色的中长发配上发箍，埋在人堆里都显眼得像最适合在毕业典礼上发言的那个学生代表。”

　　格温用一种很惊奇的眼神看着琼，仿佛她刚刚随口说出的不是女生之间关于时尚造型方面的平凡讨论，而是某种蕴含着启示力量的预言。

　　“有那么合适？”

　　“Well，忽然就这么想了，”琼坐在床上抱着脚，用食指和大拇指掐了一个很小的缝隙，几乎眯起眼睛才能看到，“到这个程度吧，我也说不上来什么感觉。奇怪，其实这好像不是我们这个时代的审美。Nevermind，别管我说的，如果你真这么做了说不定会被嘲笑说是从上个世纪七十年代来的怀旧女。”

　　“我小时候还真这么想过，”格温笑了笑，告诉朋友她并不觉得冒犯，“那个时候studioart的老师让我们画想象中十年后的自己，我交上去的作业是个齐刘海的金色长发女孩，戴着黑色的宽发箍抱着一摞参考书，学生气很重的模样。”

　　但长大之后她改变了，时代也变了。与流行文化绑定的审美像不断提速的铁路一样日新月异，她像一颗站在轨道起始点的玻璃球，滚出去后碰到过无数路障，被层出不穷的人伸出手拨动又推开，轨迹就和最初预想的不一样了。

　　最初她其实没有主动打听过其他宇宙的格温·史黛西是什么模样——人的确理所应当对自己未曾谋面的可能性感到好奇，但如果这些不同的可能性们十有八九都死了，她也会失去一探究竟的兴致。

　　对所谓格温·史黛西经典形象的认识，要算到她在蜘蛛联盟里偶然戴起黑发箍的一次。那时她走进联盟的快餐店，里面稀稀拉拉坐着几个彼得帕克ABCD在吃薯条/汉堡/姜黄鸡肉卷/菠萝派，他们不约而同抬起头，嚼着嚼着就吐了……比他们见到某一两个宇宙里自己的遗像还要伤心。

　　最后还是心理咨询师彼得鼓起勇气用手环给她发消息，含蓄地请她换个造型：“你一戴那个发箍，来我这做创伤应激咨询的队就排到明年了……其实侧剃和发箍不搭的。”更重要的是心理咨询师彼得自己也对这个应激，咨询室里前来倾诉的彼得一抱着脸崩溃大喊：“你就给我开点抗抑郁的药吧！”咨询师彼得就触景生情地跟着擦鼻涕眼泪深呼吸，一边仍有职业操守地解释：“但开处方是医生该干的事，咨询师没这权限啊”。

　　总之她就这样知道了那些其他宇宙坠落的格温的模样。为了彼得帕克们的心理健康，以及在米格尔责怪她大幅影响蜘蛛联盟工作效率之前，她默默收起了那只发箍，只有霍比浅骂了一句“babies”。

　　只是没想到，已经偏离那条初始经典道路似乎很远的她，仍然会得到一句“其实试试黑发箍会很合适”评价。无数个格温·史黛西碎成镜片回头相视，无论再怎么变，喜或不喜，拥抱还是抗拒，她们的命运都由一只巨大的黑发箍勾连着。

　　那是无数个格温·史黛西走过的路，而她要探索属于自己的那一条。

　　*

　　格温和人如此亲近地挤在一张床上还是头一回。

　　她没有兄弟姐妹，曾经最好的朋友是个男孩，离开家后她虽然也满宇宙乱蹿找人借宿，但至多也就是同一个屋檐下两张沙发的距离。躺下之前她打量了一圈琼房间的陈设，对着天花板上那只张牙舞爪的彩虹旗屏住了呼吸。墙上还贴着去年骄傲节时琼和朋友披着这张旗的照片，她对着镜头吐舌头，小臂上套着那个意涵再明显不过的腕带。

　　琼拍了拍她，塞给她一床新被子说“我们分开盖”。

　　“你和你弟弟的头发颜色不一样。”格温想起了她对这个家的观察。虽然之前她都被琼当头棒喝般地“还有许多事你能做却没去做”的游说占据了心神，但那不意味着她会忽略许多明显的细节——这是出于义警职业习惯对环境的必要了解。

　　“我和他同母异父，”琼躺在离她很近的另一只枕头上，“我妈妈是单身母亲，一个人拖俩，我和迪埃戈的父亲没一个回来看过她或我们……说明她以前交男朋友的水平有够烂的。”

　　琼侧过身来对着格温：“你知道吗，其实我本来不应该上愿景的，”她在黑暗中抬起手，习惯性地顺着墙面触碰到因为老化而卷起的墙纸，“我都准备去布鲁克林高中入学了，结果收到了愿景的中签通知……私立学校的费用那么高，我妈上夜班上得够呛，祖父母差点准备收拾收拾去卖小推车玉米饼来供我俩上学了。我不想给他们添这种麻烦，所以就出去做兼职。最开始在快餐店负责用可食用色素调冰沙，时薪才12刀。后来有人介绍说可以去当兼职乐手，给酒吧驻场乐队做替补，能赚小费，前提是要胆子大，得装老成，而且遇到骚扰要么能打哈哈讨人喜欢一点，要么就嘴学脏点骂回去。”

　　原来她也经历过这些事，格温想，在她因为叛逆不驯而和乐队朋友们在65宇宙闯进地下演奏市场的时候，在42宇宙还有人单纯是为了想拿酒水的百分之十五的小费而抱着吉他走上了那样的舞台。

　　怪不得琼总计较是不是有人偷了她的拨片。

　　“你不好奇为什么我一眼就能看出你是鼓手吗？”琼提醒她当时腕带乐队到底多执着地死咬着她不放，“因为干过驻场乐队的鼓手都是这个气质。”

　　“……”

　　这也能算？

　　“骗你的，因为你手上有茧。”琼做了个鬼脸，她以为格温看不到，但蜘蛛侠的夜视能力清晰地捕捉了这个玩笑。

　　“那你母亲呢？”格温听到琼提起母亲，但想到她家中的长辈只有祖父母，这并不寻常，工作再忙的人到了圣诞也该回家的。

　　“去世了。”

　　“是邪恶六人组……”

　　“生病去世的。当然，当时犀牛人造成的路面破坏导致救护车不得不绕路来晚了半个小时，所以邪恶六人组也不能说毫无责任，”琼轻描淡写，“于是我的祖父母后来还是出来卖玉米卷饼了。明天你可以试试，我家的卷饼是全布鲁克林最好吃的。”

　　格温理解琼为什么如此迫切地希望改变这个世界了，她们还有太多困境仍未解决，有太多事情需要争取。

　　“我可以试一试，”格温在黑夜中阖上双眼，她没办法接受再看着朋友饱受煎熬而她明明有能力却帮不上任何忙了，至少这一次她不想，“你说的潘多拉魔盒，我决定打开试试看——不过得先看听证会的情况如何，如果听证会上我们没有发言机会，或者市长依旧对民众的声音充耳不闻，甚至对渐进派公司的证据也视而不见……蜘蛛侠可能就想试试planB了。”

　　*

　　格温很久没睡过这样好的觉了。倒下去时，她像拆了零件的机器人散落了满床，被窝温暖得令她喟叹。

　　琼躺了会儿突然坐起来，犹疑地看着格温和床内侧的推拉窗，想是不是该将靠窗的那边换给她：“呃，你需不需要，半夜出去……加班什么的？”虽然蜘蛛侠肯定不会在潜入潜出时把她踩醒，但对于蜘蛛侠如何昼夜连轴工作，普通人多少都按捺不住好奇心。

　　格温原本要点头，但想了想，反而伸手拉下了窗锁：“不用。”

　　“不用吗？”这个答案有些令人意外，琼疑惑，“那如果发生了什么……”

　　格温：“让徘徊者加班去。”这地方又不是她一个人的责任。

　　琼早就攒了一堆问题想问，顺势敲击：“你和徘徊者……”

　　格温：“不是很熟。”

　　“噢，”琼似懂非懂地点了头，嚼了嚼这话的意味，“原来你们是职场关系。”

　　格温乍听到描述时一怔。

　　“就是哪哪都不对付却不得不共事，上班偶尔在茶水间碰到会合作换个桶装水什么的，下了班巴不得连对方的脸都不认识，省得烦心。”

　　竟然无比贴切。

　　“对。”

　　她的脑袋被琼的话一撞，嗡嗡地摇出些回忆来，像储钱罐打破肚子后淌出了深藏起来的硬币。

　　——其实她和她那看不顺眼的同事，在这段时间里并不是没再见过面的，在愿景学院附近的理发店。

　　鲁索提过那家理发店会给愿景的学生打折，说店老板是个收费公道手艺又不错的墨西哥人，她隔段时间就会去那把发根补染成蓝的。

　　“你也该去重新染一次了。”鲁索提出这个建议的时候她们还没去跨州堕胎妇女庇护所表演，乐队在期末后挤在时租排练房里紧锣密鼓地给《AllIWantforChristmasisYou》重编曲，而键盘手在排练的间隙总会注意到鼓手飞扬起的发梢，尾端的渐变粉色几乎褪尽。

　　格温接受了鲁索的建议，推开了那家热情周到的墨西哥理发店店门，下一秒就看到了坐在烫发椅上的黑人男孩。他的发辫已经完全拆散，卷曲的头发被一绺绺裹着垂在耳后，鼻梁上还横贴着两片创可贴，脸上四处挂花，才结痂不久，显然曾卷入过什么相当麻烦的斗殴，而打他的人一定是个狠角色。

　　……伤的位置她再熟不过。