岁月是把刀，刀刀催人老。母亲是农民，一生和土地打交道。炎热的六月小麦成熟，放眼望去一望无际金黄色的麦田像一支养兵千日整装待发的军队。那个年代没有收割机，天不亮母亲就在满天星斗下弯下腰，抓一把麦子，挥一下镰刀，“沙沙沙”割麦子，除去吃午饭，一直割到月出东山，再次星光满天。一亩地一个人两天割完，我们家有六亩地，不甘落后生性要强的母亲咬牙坚持，一直到全部割完才肯稍微歇歇喘口气。后面还要将割倒的麦子下腰捆成捆，装上平板车，拉到打麦场，趁着没下雨垛起来。那时看上去很瘦弱的母亲好像有使不完的力气，那时种地的农民夏秋两季真的很辛苦。“慌乱庄稼汉，龙口里抢饭”。

　　父亲是一名工人，每天天不亮就要骑车上班，骑到厂里需要两个小时，一年四季都如此，不论风霜雨雪。我躺在温暖的坑上，透过昏暗的烛光，总能看见母亲弯下腰擀面条的样子，那时母亲一头乌黑的秀发，梳成两条长长的辫子。父亲总要剩半碗给我，母亲筋道香甜的鸡蛋手擀面深深地扎根在我心里。

　　地里的活儿总是母亲一个人干。那时种地是很费事的，没有拖拉机也没有收割机，所以很多农家都养有牲口，有牛驴和骡子，种麦子时可以牵到地里套上耙子除草，套上楼车播种，收获时套上平板车拉麦子。因为父亲不在家，所以我们家没有养牲口，一到种地时，都得问大爷家借驴子，还得等人家种完，大爷的街坊好友种完，才轮到我们家。有时还要给大爷送些玉米喂驴子，所以我们的地种的最晚。小时候我有时也被派到地里干活，大爷家的驴子不听话，我又牵不住，母亲是很要强的女人，活干不好就很生气，有时就在地里打我，我伤心的哭，母亲眼里也带着泪。

　　收获时，拉麦，打麦场，扛麦袋都需要有力气的男人，很多时候父亲上班出差不在家，母亲都是咬着牙一个人坚持。我们地里总是有许多杂草，玉米棒子也比别人家的小，别人总笑话母亲不会种地，可我知道母亲拉扯大我们姐弟三人真的不容易。

　　跟我赶会头做生意时，母亲已六十多岁，蹬人力三轮拉一车布到老君庵赶庙会，来回十几路里，从未说过累。一年四季春夏秋冬，不管是夏天火热的三伏，冬天严寒的三九，风霜雨雪一天也不耽误。勤劳要强的母亲事事当先，连我这个正当年的小伙子也自愧不如。

　　去年，父母种了一亩多地的白菜，疫情期间出来卖白菜，我对已七十五岁的母亲说“别干了，恁大岁数了，歇歇吧！”母亲在我面前快走几步说“腿也不麻了，腰也不疼了，浑身可有劲！”，“最起码我能干到八十”母亲眼里闪着光。

　　年根时，国家放开后，新冠像一把野火，已成燎原之势。放开后的第二天，妻子发烧我发烧，然后二女儿。我和妻烧了三天，浑身无力，肌肉酸疼，嗓子像刀割一样疼。二女儿烧到四十度，一吃药就吐，怕烧成脑炎，赶紧送卫生院打针治疗。

　　听到附近周围许多老人没有挺过来，火葬场烧不过来，尸体多的没处放，火葬还得找熟人预约。母亲好像也怕了，白菜也不卖了，平时尽量不出门，终究沒躲过去，还是被阳了。发烧，吃点饭就吐，躺在床上没有力气。我赶紧卖药送过去，躺在床上的母亲发烧几天吃不进饭，一下子苍老了很多。

　　看见儿走到床前，她流着泪哭着说“俺儿来看我了，看见俺儿，我可高兴，听见俺儿说话，我可高兴”。我安慰她说“听医生的话，按时吃药，烧退了养几天就好了。聊了一会，母亲知道我有事，她擦干眼泪说“白菜不卖了，有恁爸在，妈没事儿，你去忙吧”。一星期后母亲能出门走走，但还是没胃口没力气。对门邻居对母亲说“几天没见，杂老成这样了”。

　　一个月后母亲才算基本恢复。大病一场后，七十五岁的母亲妈像知道自己真的老了，不再操心儿子的生意，不再操心地里的白菜，每天出门晒晒冬日暖阳，烤着火，和一群同村老太太聊着东家长李家短的闲天。

　　岁月如刀，母亲终于低下头，认了输。