高大粗壮的皂角树像一位饱经沧桑的老人，挺立着黝黑皴裂的躯干，虬龙般交错的铁臂上长满了刺破青天的皂角刺。冬天的皂角树没有了鸟语花香叶繁叶茂，只有裸露的虬枝铁干抵抗着凛冽的北风，粗壮的根融入泥土任凭满天雪花覆盖，任凭岁月滚滚风尘侵蚀。

　　时光悠悠，岁月无情。现在皂角树旁小雷家的小院，已有四十年房龄了。五十多年前我们姐弟三人出生在皂角树旁的小院里，那时房子是三间砖混土结构的东屋，青色的老砖青色的小瓦上长满了黑色的苔藓。北边木格子窗户有一个破洞，刚好能钻出小孩的身体。当年五岁的小雷被下地干活的母亲锁在屋里，睡醒后的小雷害怕黑暗又饥又渴，哭着将腐朽的木格子扒开一个洞。屋里门口还有一口大水缸，里面总是盛满一缸的井水，井水是清凉甘甜的。被锁屋里出不去的幼我，曾在缸边角落里拉了一泡屎。那木格子窗户呢？掀房后当柴火烧了吧。那水缸呢？已被砸碎当作地基土埋在深深的地下。

　　院子里长着几株高大的槐树，素白的槐花小铃铛似的挂在绿叶中，蜜蜂绿叶间嗡嗡作响忙着采蜜。那时小院外还是一个大坑，也许盖房取土挖的也许自然形成的，坑边有一条弯曲的小土路，那时的院子没有院门和院墙吗？小雷已不记得了。只记得两扇破旧木门下光滑的青石板，门上那把古老的铜锁和样子很奇怪的铜钥匙。

　　四十年前，父亲用尽积蓄和力气翻盖了房子。三间老旧东屋盖成了五间退台儿的二层南屋。和周围平房起脊比，二层南屋小楼挺高大上的，水磨石磨的地面，外墙喷涂着绿松石，院子里有一条水泥甬道。院外的坑早已填了，据母亲说是舅舅带人带车帮忙拉士填的。院子将填好的地方围起来变的好宽敞。

　　院子里有一棵歪脖子枣树。那棵枣树总在春天发出新绿，夏天栆花香气浓郁，冬天虬枝铁干。最美好的应是秋天，那一串串青中透红的枣子压弯了枝头。少年的我总是坐在树上，看着橙红的夕阳吃着挑选的红枣，不肯下来。后来那棵枣树或许被刨了，或许被锯了，坚硬的树干或许被烧了。那歪脖枣树的影子那笨枣的甜味深深的留在我心里。

　　东窗外有棵小椿树，如小树般的小雷躺在床上，总能看见摇曳在蓝天白云下，夏风中如海边椰子树般椿树的树冠，耳边隐约传来涛声阵阵。

　　二十年前，落雪满天的腊月，小雷小院里没拜堂结婚成家，大女儿出生在小院里。古老的皂角树见证了骑自行车赶会卖布头青春的小雷，见证了开汽油三轮出摊迷茫的小雷。

　　十五年前，兄弟分家抓阄，小雷搬出小院，小雷哥继续住在皂角树旁。

　　十年前，小雷哥市里买了房，皂角树旁小院空了，没人气破败起来。房顶漏雨，楼顶缕空花墙雨水冲刷下一截截倒下。屋里白灰墙面斑驳脱落，院子里荒草丛生。高大的椿树下残枝败叶堆积无人清扫。只有街门门洞里的鸽子“咕咕咕”叫着，鸽子粪撒落在门洞墙上地面上。铁制街门鸽粪斑斑锈迹斑斑不成样子。

　　去年秋天，小雷哥开始装修老屋。房顶做了防水，墙面贴了竹木纤维板，屋顶吊了顶，地面铺了大理石纹地板砖，木窗木门都换成铝合金门窗。屋里还装了欧式柴火炉，火红的炉火烧起来，屋里温暖如春。院子也整修一新。沉寂冷清的小院热闹起来，又一次恢复了人气生机盎然。

　　龙年除夕夜，屋外鞭炮声声，孔雀开屏烟花炫丽耀眼，本命年的大女儿挥舞着响鞭如一条火龙上下飞舞，儿子手持加特林一串串火球炸响在皂角树下深邃的夜空。

　　天若有情天亦老，人间正道是沧桑。五十年弹指一挥间。只有小院旁古老的皂角树，洞悉人世默默不语。