豫北农村管没老婆的男人叫光棍。造成光棍的原因，一是因为傻，女人最大的悲哀是丑，男人最大的悲哀是傻，丑女人能够嫁的出去，头脑有病的傻男人娶不到媳妇儿。二是穷，现今男多女少，狼多肉少的时代，家里穷的男人也成了新时代的光棍。三是性取向有问题或那方面有病，也会成为光棍。

　　金填有过短暂的婚姻生活，最后孤独的死去。

　　小时候小雷上学时父母取名叫“金镇”。二年级时老师发改过的试卷，老师喊“金填，金填上来领试卷”，连喊几声没人上去。老师看向小雷“金填，没睡醒，还是淸起没吃饭”。小雷一脸懵，迟疑地站起来拿回来一看，原来一时大意名字写错了，“镇”字与成了“填”字。回到家哭着对妈说“镇字太难写，老是写成填字，我要改名”。

　　金填，小雷村里还真有同名同姓的，他的年纪和小雷父母差不多。生产队时是村里有名的“大个儿”豫北农村读大gao告，就是专门喂牲口使换牲口的人和职业，是大队专职拉货司机。人长的不难看，也有力气，训练牲口有一套，再烈性的骡子再倔犟的驴到他手里，也得乖乖听话。他的方法是一饿，饿它三天不喂料，二是打，打起牲口那叫一个狠，牛皮鞭沾凉水，一响鞭一道血印。三是好料侍候着。这时让它往东它不敢往西，让它走它不敢停。

　　金填父母死的早，又沒有兄弟姐妹，家徒四壁实在穷，一直沒娶媳妇。小雷妈说“这人有毛病，和他一起干活，他能把你支使的发懵，这样干不对，那样干不中，啥都得听他的”。

　　后来一个外地离婚女人带着十几岁的女儿和金填一起生活。那时农村农业机械化己经普及。拖拉机犁地，收割机收割，奔马车送输，农活儿己经用不上牲口。村里的牲口卖的卖杀的杀，只有金填还养着骡子。有次金填喝醉了像打骡子似的打女人，深夜里街坊邻居听见女人和女儿凄惨的叫声哭声。第二天女人拿走了家里所有的钱和值钱的东西带着女儿跑了，从此石沉大海再无消息。酒醒后的金填只得和骡子相依为命一起生活。

　　一天夜里，金填心中郁闷拿骡子撒气，皮鞭打的骡子皮开肉绽，鲜血淋漓。无法忍受的骡子挣脱疆绳，用它结实的大板牙狠狠地咬了一口，金填胳膊上的骨头都咬碎了，痛的他捂着伤口嚎叫着，邻居们把他送进医院。回来时左臂截肢，从此他成了个废人。

　　几年前，村里把他土垒的老房危房掀了，盖起了三间红砖新房。一个风雨交加的夜里，金填孤独的死去。

　　现在砖房仍在，院中的那棵梅树，每年春天都开一树无主的白花。院子里荒草丛生，寂寥无人，一片破落的景像。

　　阿银，小雷的小学同学，也是很要好的朋友。人长的黑瘦黑瘦，只是长的太着急，猛一看以为是个黑老头儿。

　　街上小雷看见阿银骑车载着一个艳若桃花的少妇。会场上阿银碰见正在卖布的小雷。小雷问“咋天车上坐的是你媳妇儿？”，阿银说“准备结婚，只是自己有毛病，正在治疗中，得等－等”，“啥毛病”小雷好奇地问。阿银有点不好意思，他看小雷是好朋友好发小，低声说“就是那方面不行，太快”，小银又说“她结过婚，知道了解男人的，所以等治好了再说”。后来，大概沒治好，如今五十多岁，依然是一个人。大概率是要光棍到老了。

　　金才老汉，前几天刚刚去世，去世时八十多岁了吧。小雷小时候经常去他家买面条。他有一台面条机和和面机，平常以种地和加工面条谋生。家里的房子虽然老旧些，但很整洁，农具放的井井有条规规矩矩，屋里屋外打扫的干干净净，做面的机器光洁明亮很卫生。金才老汉干活从不着急，总是不慌不忙，慢条斯理。待人说话和和气气，做生意很诚实，从不缺斤短两。至于为什么没老婆，小雷还真不清楚。也许因为家里太穷，也许因为太老实，也许因为年青时相好的女人死了，重感情终身不娶。反正小雷认为这样的人不应该没有女人，不应该孤独一生。

　　事实就是这样，他孤独地死在村养老院里，死时身边一个亲人都没有，死的无牵无挂，悄无声息。死后大队出钱将他草草埋了。

　　如佛似的，空空的来，空空的走，空空的一生。