村口墙根儿下晒太阳的老人

　　闲来无事，我和老单到村里转悠。

　　秦岭大山里，房舍散落其中，你占一个山头，我占一个山头。古老的房屋，黄泥砖墙，黛青瓦，斑驳的墙上刻画的是岁月留下的痕迹。还有石头垒的院墙，一家挨着一家，有些没有抵挡过风雨的洗礼，在夕阳下摇摇欲坠。

　　从村口出来顺山坡南行，倾听着自己踏出的石头古道的回声，阳光通过树荫散在老屋上，老屋淹没在金粉里，显得更加陈旧和清寂。我想叩开一道木门，但又怕惊扰了安详的鸡犬。

　　一转眼到了一个岔路口，来到村头老槐树下。一个粗大的倾斜着身子的古槐树映入了我的眼睑。还不到槐树落叶的时候，那经年雷击风蚀的树干撕裂扭曲，像在诉说着历史的沧桑，树下有参差不齐的石头石台石凳，不知被人坐了几百年了，本来坚硬的石头被人坐磨的很是光滑，能照出人影一般。

　　村口，那些孤独的老人，用晒太阳聊天打发孤独的时光。

　　天热的时候，这棵大槐树，就是他们乘凉的好地方。

　　只要是晴天，都来的很准时，上午九点一过，陆续的凑到一起。

　　村头晒太阳的，几乎都是男性。每天到这里来坐在树枝上，石头上，土坎上，让温暖的时光，慢慢的消磨过去。

　　老家多数留守老人，依然保持着一天两顿饭的习俗。老了，吃不下了，不如空空肚子，落个舒坦。早上九点十点吃完饭，拿着自己各色的垫子，慢悠悠地朝村口聚集，寻一面向阳的暖墙根儿，坐下。

　　坐到下午四点多，又有人拍拍屁股上的土，扭哒着回家了。该吃下午饭了。

　　大家都有相同的习惯，吃饭时端上大老碗齐集村口树下或有碾子场地，有的坐石头，有的爱圪蹴，还有的爱站立着吃饭，男女老少边吃边说说笑笑，话题广泛，不拘一格，非常热闹。有很多公益活动不用开会都在老碗会上解决。每天的老碗会不点名谝不散场，不拘一格包罗万象。

　　坐着的老人，有一搭没一搭聊着天。多数时间，他们是沉默的。有的低头打瞌睡，有的说世事……

　　老人们很少抽纸烟，都是抽自己种的旱烟，自己种、晒，搓、碾，是自己经营的好东西，出门时抓一把塞进裹着包浆的烟袋里，或放几张烟纸，一点点卷，嘴唇抹点口水粘住，或按进烟锅子里，咬着烟杆儿，冒着星星点点。

　　这些老人们，大多是抬着脑袋听别人说话。也有闭目养神的。下象棋的也就是那四五个人。村里如果没有什么重大新闻，他们就是用呆滞的目光，看着远处路上的车辆。让日光晒在他们身上。

　　老太太们相对话多一些，很少说过往，聊得全是孩子的近况。哪家儿媳孝顺，哪家女婿敞亮，哪家孙子外孙女懂事，在她们朴实的方言中，总带着自己的臆想，说出来的话，难免夸大。谁也不会去拆穿，谁也不忍明儿个被别人拆穿。

　　老单与他们熟悉，坐下来一起晒太阳，谝闲传。

　　我听好像是谁家要盖房子，请风水先生把座字朝向选好了，择个黄道吉日，就能开工。以前修房，除了石匠师傅需花钱雇佣，其他小工，都是主家邀请左邻右舍来帮忙的。这个不是个事儿，庄户人，不缺的就是气力。现在不行了，年轻人都出外打工了，村里不少人搬走了，剩下几个老弱病残和一些故土难离的人，身上没有力气，盖房子的重活帮不了忙。

　　张老汉是比较爱说的人，年轻的时候在外闯荡过几年，后来又当过几年的生产队长，见多识广，所以话比较多。

　　我在他家吃过他的手擀面，确实值得称绝。说明他还是很有一手的。

　　看看西路的太阳快接近山头了，张老汉的家离这还有短路，他起身拍拍身上，说了句，我该回家做饭了。

　　老单说，张大哥，这才几点？你就回家做饭？

　　张老汉说，我可比不了你，你家里有冰箱，还放着不少半成品食物，回家稍微收拾收拾，加工加工就能吃了。

　　我得自己点火摸锅做饭，捎带着喂狗猫鸡鸭羊。

　　我看着张老汉的后背，似乎有些驼，这是生活的重担压的。他确实与我们不同，与老单相比，他没有退休金，只有少许补助金。

　　我凝视着这棵大槐树，看着张老汉渐行渐远的背影，思考着一个已萦绕心间许久，却始终没有答案的问题。

　　那就是这些秦岭人，为何如此执着地坚守在这样一个穷乡僻壤，将一生都奉献在这样的沟沟岔岔，他们一代又一代坚韧地活下去的意义和动力在哪里？

　　村口墙根儿下晒太阳的老人，歪歪斜斜勾勒成画。它是静止的，好似多年未动；它是变化的，总有人离去。离去的老人，是还在老人嘴里的一个话题，唠唠叨叨的诉说着他过往的一生……

　　用一生的勤奋和努力，修建一栋土房子。在这土房子周围，种下几棵树。等待着房子坍塌破损，等待着自己慢慢老去，等待着树木长大，等待着将树木做成棺材，再将自己埋葬在这里。

　　这样的一生，单纯只是为了延续生命，传递基因，还是有某种特殊的使命，等待着某一时刻的最终召唤？

　　老人们是不畏生死的。他们的恐惧，早已随着年轮圈圈刻画进骨血，成为理所当然。岁月把变与不变都视作平淡，村口的树高了、粗了，倚靠的墙根儿塌了、起了，无非是一次次轮回。

　　这些老人就为了这个，离不开故土。

　　说到盖房子的事，我纳闷，现在城里条件越来越好了，政府也鼓励山村人走出去，他们为什么还要坚守在大山里，在这里盖房子。

　　我惊讶地问老单：山村这么贫穷，落后，闭塞，交通不便，生活困难，山里人为啥不出去？

　　用当地人最经典的话说：金窝银窝不胜自己这狗窝。这一句话概括了一切。

　　具体的说原因太多了，他说：一来当年有城乡户籍限制着，去往山外了也找不到工作，注定会成为“盲流”。

　　这个问题要归结于过去教育资源的不足，很多当年没有上过大学，想留在农村发展的年轻人，以及在城里务工的人群也被迫去城里买房，这是什么原因呢？就是因为他们吃了没有文化的亏，现在重视教育了，重视子孙后代的发展了，都要进城，山村教育也难，各个小学，中学的消失合并，优秀教师也都集中到城里，就导致这些人为了孩子上学，也是被迫城里买房。

　　据说这个山村原有近百户人，现在打工的打工，搬迁的搬迁，目前村里常住的只有20多个老人了。越来越多的村庄出现无人居住，房屋倒塌的情况，农村空心村现状是什么原因造成的呢？

　　随着高学历年轻人口的外流，还有年轻力壮的中青年到外面打工，而一旦去过山外了，见过山外的世面了，有对比了，于回山里那是多么的悲怆啊？

　　大部分人出去后留在城里工作、买房定居，户口迁移到城里之后，村里就慢慢的只剩下他们的父辈，随着老一辈的离世，农村慢慢的也就变成人烟稀少，房屋年久失修倒塌的情况。

　　离不开村子的就剩下留守老人。“留守”二字，看上去充满心酸无奈。可是在老人们心里，从不存在什么留守，他们生于此，长于此，也不知道外地的世界有多么广阔和美好。他们也不在意村子的将来，不担心所有人走后，村子的彻底败落。

　　只有在山里面，对着这些老房子，觉得这是自己的家，是自己的根。

　　他们的儿女和子孙也许进了城，也许有了新的生存环境和空间，但家家有本难念的经，与其去城里给自己添堵，不如守在自己熟悉的地界，自己还能下地干活，能自己做饭，不想去融入儿孙的家庭，父母的家永远是孩子的家，可孩子的家不一定是父母的家。