她如梦初醒般松开手，徐玥顿时放声大哭。她连忙拍着徐玥的后背，笨拙地安慰着她。之后很长一段时间里，这一幕都是她的梦魇。徐玥稍微大一点以后，徐磊就催着她把女儿送走生二胎，她去医院检查，才发现输卵管堵塞，无法继续生育，徐磊经常因此为由责骂她。由于产后耽误了事业，她出来后找不到工作，彻底被困在了家里，在种种压力之下，她只有把这种愤怒和痛苦发泄在女儿身上，导致徐玥从小就沉默寡言，她用厚厚的壳把自己包裹起来，用来抵御外界的伤害。很长一段时间，瞿子钰活得像行尸走肉一样，即使徐磊强行把女儿送到了娘家，她也无法反抗。

　　倪文婷听完了她的回忆后，沉默了很长时间。瞿子钰苦笑着说：“我不是一个好母亲，从玥儿生下来以后，我就没有全心全意地爱过她，也没能保护好她，才导致她变成了现在这样。”

　　“瞿女士，你不用自责。”倪文婷温柔地安慰道，“我刚生下孩子时，家里人顾不过来，我老公也帮不上什么忙，婆婆体贴她儿子上班的辛苦，却体谅不了我带孩子的辛苦，我的时间都被孩子挤占得差不多了，那段时间真的每天都在哭，甚至产生过想把孩子掐死的想法。”

　　瞿子钰惊愕地睁大了眼睛，倪文婷看了一眼窗外，缓缓地说道：“都说为母则刚，在我看来，只是在美化母亲的牺牲，潜台词就是其他母亲都做得到，你怎么做不到？怀孕生产，哺育幼儿的苦楚，只有母亲才能感同身受，但人们无限神化母亲，好像怀孕生子以后，女人就变得全能，这怎么可能？你已经做得很好了，不要再责怪自己了。”

　　她的一席话让瞿子钰眼中忽然有了泪光，她连忙抬手拭去眼角的泪水，哽咽道：“抱歉，从没有人对我说过这种话。”

　　“对自己宽容一点。”倪文婷握住她的手，温柔地说，“不仅是玥儿，你也需要一个心理医生。在孩子父亲严重失职的情况下，你以一己之力担起了照顾她的责任，是非常了不起的妈妈。我相信在你的陪伴下，她的病情一定会好转的。”

　　瞿子钰哽咽着点了点头，一直以来纠缠着她的痛苦，焦虑和恐惧仿佛都慢慢消散，化作温柔的辛酸把她包围。离开诊所后，她在儿童休息区找到了徐玥，徐玥看着外面的滑梯，眼里满是渴望，却不敢和其他小孩一起过去玩。瞿子钰走到她跟前，俯下身问道：“玥儿也想去玩的话，妈妈去和其他小朋友说一声。”

　　徐玥摇了摇头，一只乌鸦停在外面的树上，她一直目不转睛地看着那只乌鸦，直到它振翅而起，飞进了苍蓝的天穹里。

　　“玥儿，你在看什么？”瞿子钰问道。徐玥玻璃珠子似的的眼睛转了转，才开口道：“鸟。”

　　“你喜欢鸟儿吗？下次妈妈给你买一只虎皮鹦鹉，蓝绿相间的那种，可以放在家里陪陪你。”

　　“鸟儿被关在笼子里太可怜了。”徐玥摇了摇头，面露怜悯。瞿子钰轻轻抚摸着她细软的头发，柔声道：“那小猫咪或者小狗呢？”

　　“我可以要一只小猫吗？”徐玥的眼里有了光彩，充满期待地看着她，“我以前捡过一只小猫，但外婆不喜欢猫，背着我扔了。”

　　“当然了，只要玥儿喜欢。”

　　瞿子钰把打包的糕点递给她，从包里拿出一叠彩色的纸张，是她在路上的文具店买的。她的手指灵巧的上下翻飞，一只栩栩如生的小兔子就落在掌心。

　　徐玥拍掌叫好。瞿子钰笑了，把叠好的小兔子放在她的掌心，握住徐玥的手：“吃午饭了吗？”

　　徐玥摇了摇头，瞿子钰俯下身，摸了摸她的小脸，把一簇凌乱的辫子拂到了身后：“妈妈带你出去吃饭，你有什么想吃的吗？”

　　两人来到必胜客，瞿子钰给她点了一份儿童版的意大利肉酱面，自己点了一份海鲜炒饭。菜很快上来了，面条上堆着鲜红的肉酱，看上去令人食欲大增。徐玥有些笨拙地拿着刀叉，慢腾腾地把意大利面转过来，瞿子钰看她不怎么用的来叉子，便又要了一双筷子递给她，徐玥大概是真的饿了，两只手抓住筷子，伸进盘子里卷起面条塞进嘴里。

　　看她吃的两腮鼓鼓囊囊的，像只偷食的小仓鼠，瞿子钰的眼中浮现了一抹温柔的笑意，摸了摸她的小脑袋，这个年纪的女孩头发幼细柔软，身上还有好闻的皂香，罗英红给她剪了男孩式的短头发，理由是长头发不好打理，但瞿子钰知道这只是借口。瞿子钰用五指轻轻梳理着她的头发，心里盘算着等她的头发再长长一点，就给她梳个小辫子，再装饰各种珠花和发夹。

　　徐玥拉了拉她的衣角，唤回了她的思绪。她从回忆中惊醒，回过头，看着徐玥面前的意大利面还剩下一大半。“玥儿，你不吃了吗？”

　　她点了点头，瞿子钰便吩咐店员把剩菜打包走。徐玥牵着她的手，仰着小脸望着她，忽然说道：“我想回家。”

　　瞿子钰有些惊喜，随后立刻意识到她指的是有徐磊在的那栋房子。她想了想，小心翼翼地解释道：“爸爸最近出门了，玥儿和妈妈住好吗？”

　　徐玥点了点头，一点也不质疑她的决定，似乎只要有她在就好。瞿子钰不禁有些庆幸她不会像普通小孩一样问东问西，质问父母为什么会离婚。她载着徐玥回到家，四十分钟过后，他们回到了酒店的露天停车场。徐玥迷迷糊糊地睡了一会儿，等到车停下来，便又睁开了眼。瞿子钰先下车，绕到副驾这边抱她出来，她搂住她的脖子伏在她肩头，耷拉着小脑袋，仍在犯困。

　　瞿子钰把她安顿好，橙黄色的灯光顺着她美好的脸部轮廓柔柔倾泻，悠然下滑到微微翘起的嘴角边，开出一朵淡色的小花。瞿子钰在心里轻轻叹息，伸手摸了摸她的脑袋。徐玥小猫似的蹭着她的手，向来没什么表情的脸上浮现了纯净的笑意。那个笑容就像早春街头，裹着花布的女人提着篮子叫卖的茉莉花，小小洁白的一朵。

　　“当年是妈妈不好，没能保护好你。”瞿子钰用额头轻轻靠着她的额头，“但妈妈保证，以后再也不会有这种事了。以后妈妈会永远陪在你身边，咱们两个好好过日子。”

　　“爸爸呢？”

　　瞿子钰怔了怔，很快地回答道：“他对玥儿不好，妈妈不要他了。如果玥儿一定要个爸爸陪你长大的话，以后……以后妈妈可以给你找一个。”

　　一想到再和男人相处，她就有些不自在，徐玥似乎看出了她的情绪，轻轻摇了摇头：“有妈妈就好了。”

　　瞿子钰觉得有什么东西从心里一下子往上涌，眼眶里沉沉的。徐玥有些期待地问道：“以后我可以和妈妈一起住吗？”

　　“当然了。”

　　“妈妈可以接我上下学吗？可以带我去游乐场吗？”

　　“当然了，不过现在玥儿得好好休息。”瞿子钰帮她把枕头放平，拉好被子，她现在应该好好睡一觉。她关了灯，窗外明净的月光洒在洁白的被子上，徐玥半张侧脸陷在枕头里，柔软的发丝零零散散地铺陈。

　　瞿子钰伸手轻拍她的背，直到她终于熟睡。瞿子钰叹了口气，小心的从徐玥手中抽回袖子，起身离开，徐玥眼中却倏的落下泪来。

　　瞿子钰愣住了，以为徐玥醒了。但她等了片刻，徐玥依然双目紧闭，泪水顺着眼角流下，慢慢浸湿了枕头。

　　她的心头微颤，犹如水鸟的翅膀掠过，吹皱了波澜不惊的湖面。她没有离开，却回到床上，替徐玥掖好被子。但在碰到徐玥的瞬间，徐玥的小腿就本能的缠上了她的腰，胳膊紧紧搂着她的脖子，不许她离开。

　　瞿子钰哭笑不得，她被缠得无法动弹，又担心吵醒了徐玥，只好艰难的合衣躺下。徐玥睡得迷迷糊糊，小狗似的在瞿子钰怀里蹭了蹭，找了个舒服的位置我着。瞿子钰轻轻抚摸着她的头发，眼里爱怜横溢。

　　她想起八年前的那个夏天，她的腹部传来撕裂般的疼痛，她疼的一阵一阵抽气，在漫无止尽的黑暗之中，她突然看到了一道光，孩子像高悬的瀑布，猝然离开了她。

　　她听见护士剪断脐带的声音，他们的生命就此被一把利剪分离。婴儿睁着朦胧的眼睛，好奇的望着她。婴儿滑入她的怀中，她的全身覆盖着滑滑的胎儿皮脂和血，堵起生嫩鲜红的嘴巴发出新生儿的啼哭，她放松的啜泣着，注意到婴儿朦胧的眼珠一开始就盯着自己看。她的皮肤像湿润的天鹅绒，发丝柔软闪亮，身体软的不可思议。由于早产，她的身体比一般婴儿瘦弱，小手小脚像花蕾一样，仿佛一碰就会融化。一股温暖而深沉的爱意涨满她的心脏，她不禁泪流满面。

　　渐渐长大以后，瞿子钰经常端详着女儿，试着想象女儿长大后的模样。徐玥长大后会从事什么职业？会爱上什么样的男孩？能不顾世俗的眼光追求梦想吗？

　　瞿子钰突然很想伸出手去把那些散乱的发丝整理好，手伸到一半却没有继续下去，然后缓缓下滑，抓住了露在被子外面那只无所依凭的手。

　　细腻的、带着凉意的触觉，皮肤幼嫩，让人心生怜惜。她都不敢太用力，怕一不小心就把她捏碎了。

　　“玥儿，别怕，妈妈在这里呢。”她低下头，低下头用自己的额头蹭着徐玥的额头。无路前途的天有多黑，路有多长，妈妈会牵着你的手，从这片无尽的长夜走出来。她的手上慢慢加重力道，把暖意传递给她。

　　不知隔了多久，瞿子钰听见一个轻柔得像羽毛的声音在空气里摇曳，最后准确无误地落入她的耳中，“现在……不怕了。”

　　然后手掌中的那只手慢慢翻转，回握住她。手指摩挲着手指，掌心贴着掌心，心跳顺着脉搏在彼此的手掌里融合，频率慢慢协调，最后完全一致。

　　飘荡的心一下子就回到了应有的位置，然后有温暖的东西把整颗心填得满满的，瞿子钰情不自禁地露出微笑。

　　她满握住的，也许是一个世界。

　　那一晚，瞿子钰第一次知道原来夜幕隐去、天色渐亮的过程是那样一种宁静又安然的美，带给人难以言喻的，柔软得近乎酸楚的感动。