生活不是戏剧，有时却比戏剧还要狗血。
……
西北风借助黎明前浓的似乎要液化的夜色，肆虐的狂吹。
蜷缩在房檐下窝棚中的年轻男子，拢了拢身边的稻草，还是倍觉寒冷，身体颤抖的让他无法入眠。
不管他往哪里躲，寒风都在搜寻他，要把他身上仅剩的热量带走。
他在小镇滞留三月有余，他不明白自己为什么会待在这样一个陌生的小镇。
这里的人都认识他，他却不知他们是谁。
——他失去了记忆。
他的记忆是从镇上医院病房开始的，他有意识时，他正躺在一张病床上，手上打着吊针，头上缠着纱布绷带。
小镇医院的陈设，让他很不适。
吊瓶挂在病床旁歪斜的木头架子上，很让人担心木架随时会翻倒；白色的石灰墙附着蛛丝和灰尘，与盖在身上满是洗不尽印迹的被褥，争相比着谁更难看一些……
医护人员，每天数趟来向他催交医药费，不胜其烦。
他瞅了空，逃离了医院。
然后，他就成了小镇上让人讨厌的乞讨人。
……
寒风总是助纣为虐，愈是寒冷就愈感觉到饥饿。
他知道马路对角的炸油条小吃店，很快就会有人生火，开始早晨的忙碌；他还知道，想吃那家店的一根油条是根本不可能的。
老板可恶，老板娘更可恶。
他想不通，不就是油条么，有那么金贵？
小镇上只有裁缝铺的女老板面慈心善，有几次他差点饿死或说病死，都是那个女老板给他一些食物或几颗药片，让他从无常的勾魂索下，溜走。
昨晚，他吃了什么……他实在想不起来。
供电所院中的那口井的水，是他果腹的最后保障。井水虽然不能当饭吃，却能暂缓肚子饥饿的咕噜声。
“大疤头又来了……滚！”
年轻男子走过油条铺，看着柴火烧的旺盛的炸油条炉子，他想蹭点柴火辐射出的热量，他并不奢望店主会施舍给他一根或是半根油条。
——他还是遭到了责骂！
他从医院里出来，头上缠着的白纱绷带散掉后，头顶上就显露出有些吓人的三岔口样，长长的疤痕。
镇上的人都叫他“大疤头”。
只有裁缝铺的女老板不这么叫他，称呼他“小先生”。
……
小镇有两条主街，一条是一道穿镇而过的省级公路，另一条就是小镇的居民区。
国家级的行政地图上，当然找不到小镇的标记。即便省级的地图，若是比例小的地图也没有这个镇子的标示。
这座镇子太小了。
饥寒，并不是年轻男子最揪心的事，真正让他烦忧的是他不知道自己是谁，也不知自己从何处而来！
小镇肯定不是他常驻的栖息地，这里没有他的亲人、朋友，哪怕仇家也罢。
小镇的不友好，与这里的环境是相一致的。
整个小镇破烂不堪，居住在这里的居民，普遍贫穷、愚昧、生活艰辛，缺乏善心、同情心。对整日不知何为的年轻男子而言，小镇的居民振振有词“哪有闲粮养活壮劳力！”
……
天色亮了许多，刺骨的寒风并没有减弱多少，冬日里的太阳也是惧怕寒冷的，迟迟的不愿升起。
此时，小镇上的居民不得不起床了。
年轻男子双手环胸，佝偻着背，身体颤栗的在人流稀疏的街道上，蹒跚的踽踽而行。
这时，一辆赶路的大货车，从夜雾中刚刚驶出，车灯耀眼，驾驭着疲倦，急速的穿越小镇而行。
忽然，一声刺耳的尖利刹车声，响彻了小镇，揪紧了小镇居民的心脏。
年轻的男子被车撞飞出去……
货车司机张嘴骂了几句，埋怨行人走路不长眼睛，汽车来了都不知避让！
他下意识的揉揉犯困的肿眼泡，摔掉叼在嘴里早已熄灭的烟头，向前张望了一下。
汽车的前挡玻璃雾气蒙蒙，他看不清被车撞出老远的那个行人。用手捣捣睡在副驾驶位上的同行人，说道：“六子，醒醒……真他妈的倒霉，都快到家了，却撞到了人。”
睡在副驾驶位上的人，早已被急刹车惊醒，只是太过疲倦而不愿醒来。见同伴说话，睁开朦胧的眼，说话却根本不在一个频道上，答非所问：“哦，天都亮了……这是哪里？”
“水埠镇，你下去看看……”
那人看了司机一眼，不知嘴里叨咕了一句什么，开门跳下车。
他走近躺在地下的年轻男人，看了看……身体抖抖索索的又爬回汽车，骂道：“真他妈的冷啊！……还好，我们不用逃，像是个乞丐……”
“哦——”
司机听后，轻轻的舒了一口气，紧张的情绪明显的放松了。
小镇的一些居民，三三两两开始往出事的地点围拢过来。看看倒在地上口吐鲜血的年轻男子，有的摇摇头，有的叹息，也有的嘴里碎咕叨叨……
“肯定活不了了……”
“是呀，这个谬种命犯车祸。上次车祸没死……这又被车撞了，命该如此啊！”
“是呀，死了……也好，省的活受罪。”
“这人真蠢！走路干嘛不靠边……”
“也不知他从哪来的，怕是没人替他收尸……”
围观的人议论纷纷，却没有人愿意上前……
“快看，他动了！”
“没死啊？……吐了那么多血，这还能活？！”
年轻男子瘦弱的身体，从地上挣扎的站立起来……茫然的看着周围越聚越多的人群，像是在寻找着什么……
忽然，他张开满是血的嘴“哈哈……”的大笑起来。
那惨白又脏兮兮的脸，露出一口血染的牙齿，竟笑的是那么的开心和灿烂，看起来又是那么的缺心眼和少一窍。
“这人真犯贱！被车子撞了，竟还能笑的出来？！”
“本来脑子就不好使，这下更糟了！”
......
年轻男子的笑，让人不解，让人毛骨悚然……众人怀疑他的脑子是不是被撞坏了。
“请让一下……”
年轻男子说话彬彬有礼，瘸着一条腿，慢慢的向汽车驾驶座一边的车门，走去。
汽车雪亮的灯光，刺的他眼也睁不开。
忽然，那辆肇事的货车，猛的颠簸了一下，发出一声刺耳的长鸣，吓得围观的众人作鸟兽散……
汽车骤然绝尘而去，扬起的灰尘让年轻男子的眼，眯成了缝。
望着远去的汽车，年轻男子痴愣了一会，摇摇头，嘴里嘟囔着一句“肇事逃逸……”
可他的脸上竟露出了一丝复杂的笑容，有着少许的无奈，少许的自嘲，还有少许的庆幸……
作为职业的“碰瓷”人，这个年代还没有出现呢，他想。
年轻男子犹豫了一会，然后往街道上一家裁缝铺走去。
走到裁缝铺的门口，年轻男子两眼直直的盯着店铺墙上的一副挂历，一动不动……
挂历是岛国电视连续剧《血疑》的剧照。
青春靓丽的山口百惠笑盈盈的，纯纯的，洁白的牙齿中有一颗小虎牙，很接地气……
挂历已翻在12月份，其上的年份是1982年。
年轻男子头脑中骤然的刮起了思绪的风暴，他开始拼命的回忆1982年当时的情景。
这一年的12月，是他家经历的一段最为悲惨的日子！他的父亲莫名的失踪了……
……
“闫大姐，我还需要您再给予一次救助……”
“嗯？……”正在忙碌的店老板，没有停下手中的活计，随口问道：“小先生，你没事吧？……你，你知道我姓闫？”
“是呀，这几个月真是给您添了不少的麻烦。我还想请求您再帮助我一次……”
被称作“闫大姐”的女子，是位三十五六岁的漂亮女子，身材娇小，腿有点残疾，是这间裁缝铺的老板。
说是老板，这间裁缝铺也就她一个人，既是员工也是管理者。
她有一双儿女，女儿上初中了，儿子还在上小学。她的男人是附近水库的员工，几年前触电死了。
她刚把俩孩子的早饭做好，就听到有人喊“出车祸了”，她没敢去看。
这段路，车祸已经出了好几起。
她觉得年轻男子今天有点奇怪，平日见到她总是默默的看着她，眼中露出怯懦的眼神。只有与她的两个孩子交流时，他的神情才显得自然一些。
这还是他第一次称呼她为“闫大姐”呢。
他今天说话的思路和口吻，明显的与往日不同，那种迷迷糊糊、唯唯诺诺的说话模式没有了，取而代之的是语言异常的流利和意思十分的清晰。
她一直觉得这个小伙子不凡，文化修养似乎很高，写的一手好字，竟然还能辅导她女儿的功课。
据她女儿说，他讲解课文比镇上中学的老师还好，特别是英语的发音非常的标准，跟收音机播放的英文一样。不像她的英语老师，一口的地方音。
——不是英语国家的地方音，而是夹带小镇方言的地方音。
她当年读书成绩十分的优异，却因残疾又是个女孩，初中未读完，她就辍学学裁缝手艺了。
但她很崇尚有文化的人。
“好吧。我带你去镇医院……”
“噢，不。我感觉还好，只是受点轻伤……我想回家，想请您资助我一件冬衣和路费……放心，闫大姐，我会还您的。”
“哦？……”裁缝店女老板仔细的端详一会儿年轻男子，一番天人交战，问道：“你想起了自己是谁？……”
“嗯……也算，是吧。”
“也算是？！……”
范建新此时对自己的身份和处境，仍是觉得不可思议！
这次车祸，让他忽然知道了自己是谁，这反而让他百思不得其解。自己明明是个五十几岁的人了，可感觉自己很年轻，尤其是相貌。
裁缝铺中的穿衣镜，照出他的面容，虽然有些惨兮兮的，却有一副年轻的不像话的容颜。
在小镇流浪的这三个月，他总觉得时空发生了错乱，只是他忘却了许多事情。刚才被汽车一撞，遗忘的往事犹如打开闸门的潮水，奔涌而至……
再看看裁缝铺墙上的挂历，现在是1982年，这一年他应该是18岁。
这是怎么回事？！……