序言——
现实里得不到的，我们总希望在故事里实现。
无论是谁，请相信，我们总能在正好的时光里，以合适的方式，相遇。
“据有关部门回应，对于之前提出的降低法定结婚年龄的提案，目前决定暂不调整法定结婚年龄……”
十月初，上午九点，秋日的阳光从窗子照进来，照在沙发上，照在她的背上。她一身淡蓝色珊瑚薄绒睡衣，睡衣正中绣一只大大的粉红顽皮豹。一头微卷的乌黑长发披散在肩上，整个人在阳光下不停闪烁。
她盘腿坐在沙发上，手捧一只透阴玻璃碗，里面装着满满一碗自制水果沙拉。因为沙拉酱用完了，她就用了酸奶代替。浓稠的酸奶裹满了每一块水果。她一边吃一边看着电视里的新闻，面露不屑。
“切，哪个缺心眼的做这种提案，应该把结婚年龄提高好不好。”她往嘴里送了一勺水果沙拉，几滴酸奶从勺子里漏出来，粘在她的嘴角，“现在这么多大龄单身男女青年，还要降低法定结婚年龄，这不是制造更多的催婚爹妈嘛！真是不想让老人家们活了！”她轻微摇着头，话里话外透露出对现代催婚老父母的同情。
她所在的是一座连三线城市都算不上的小城。但它幸运地被几座一二线城市包围，成为了东西南北转折的必经之路，是一个重要的交通枢纽。城中残存的后经修复的古老城墙和不少颇具历史价值的古迹，都在向后人诉说着小城悠久的历史和深厚的文化底蕴。得天独厚的地理位置再加上自身丰富的历史文化资源，让这座名不见经传的小城声名在外，热闹非凡。
因为毗邻热闹的大城市，四面八方的旅人在小城中转，也福泽了小城的旅游业。他们在小城停留时，或直接离开，奔赴目的地；或稍作驻足，看看小城风景，品品小城文化，然后再赶往自己的下一站。
小城中的年轻人大多走进了周边几座大城市工作，去折腾自己的青春，去实现自己未知的梦想。留在小城里的人则悠哉悠哉，不紧不慢地过着朝九晚五的日子。小城好像一个沉静的入世者，在现代的喧嚣与繁华中毫无压力与紧张，仍旧遵循自己先辈代代流传下来的方式，静看周边繁华，以友善之心面对过客，在迎来送往中仍过着自己的慢节奏生活。
小城这种慢节奏的生活颇合她的性格和心意，于是在大都市念完四年大学后，她毫不犹豫，对繁华都市没有任何眷恋地回到了家乡小城，过起了年轻的养老生活。什么该放肆的青春，什么该奋斗的人生，她都无所谓。外面海阔天空的大千世界就留给那些意气风发的人去折腾吧，她可没那个劲儿。她只想做一只安安静静的蜗牛，窝在自己的小天地里看故事，想故事，编故事。
说到这里顺便介绍一下她。她叫宁心，上个月刚过完三十岁生日，不会做饭，不喜欢做家务。虽然独立生活，但就住在父母对门当邻居，三餐蹭饭。她不喜欢人情世故的麻烦，所以总是对人现出一副冷淡的模样，哪怕是对自己的亲戚邻居。父母总是数落她一个三十岁的人了还不懂事。她也从来不在意父母对她情商低下的不满，依旧我行我素，对人爱搭不理。对于自己恋爱交友、结婚成家的事情，她更是直接屏蔽。这也是父母现在对她最不满的地方。
她自判可能是个轻微的孤独症患者。她每天的生活极其简单，基本宅在家里看书写小说，出门的理由只有每隔几天在家附近的湖滨晨跑，或是偶尔去帮写剧本的小剧场看排练和演出，再就是每周一次上电台做节目。除此之外，她几乎把自己的时间全部投在了写作上，从大学开始，近十年的努力下来，她终于慢慢成了一个小有名气的作家。
她一个人看着新闻自言自语，对每一条新闻都自己评论一番。把碗里剩下的沙拉都吃完，她伸出右手看了看手腕上表，九点一刻。她关了电视，走进厨房，打开水龙头把碗和勺子冲干净，放进碗柜里，转身进卧室，开始换衣服准备出门。
今天早上她不像往常一样到对门父母家吃早饭，而是用水果沙拉简单地应付，是因为今天她亲弟弟结婚。她估计这个点大家都早已出门。为了晚上的婚宴，新郎新娘自然要早早开始去打扮，而双方父母肯定也已经忙得不可开交。作为姐姐，她自然是要为弟弟的婚礼做些什么的，所以晚上婚宴的主持就由她担任。
虽然是自己的弟弟，她也不想在他的婚礼上这么出风头，所以一开始她是言辞坚决拒绝的。但是最后架不住全家，包括弟妹的父母一起总动员，她只能勉为其难地接受了。
全家之所以不惜全员出动，拉帮结派也要让她担任今晚婚礼主持人，除了因为她口才好能主持，是个小城名人外，最重要的原因自然是全家人想通过这种方式，让参加婚礼的所有人都关注到她，这样说不定她就能和在场的某位未婚男青年互相对眼。即使没有碰到对眼的人也没关系，就当为她现场拓展下七大姑八大姨这些人脉，参加婚宴的七大姑八大姨们见过女儿的真人，以后再聊起介绍合适的对象，认识的、不认识的，也就更好说了。家里人——以她父母为核心——就是想借着这场婚礼，变相地顺便帮她相相亲，开拓开拓她的人源市场。
比她小三岁的弟弟今天都要结婚了，可是已经三十岁的她还没一点动静，这让家里人，尤其是父母怎么能不着急呢？催婚，已经成为了现代生活里父母必不可少的一件大事。被催的埋怨父母多管闲事，催婚的抱怨儿女不懂事。在这件事情上，输赢向来很难讲，就看谁熬得过谁了。胜者也并不代表就能真正得到自己想要的，败者也不一定就会不幸。真正的输赢不在于双方争执出来的结果，而是结果出来很久以后，时间给出的答案。
她向来是个嫌麻烦的人，即使是在被催婚这件事情上，她从来不和父母争什么、吵什么。父母让她相亲，她就去；父母让她主持弟弟的婚礼，她拒绝不成也就答应。她懒怠和父母争执惹他们不快，省的最后还是自己的耳朵遭殃。但她自然是不可能真的听从父母的安排，尽快随便找个人结婚过日子。结果就是她阳奉阴违，以各种理由打发掉各色相亲对象后，一直坚持着独身，逍遥自在地过一个人的舒服日子。
而她的父母，尤其是她的母亲大人，跟她几乎一个性子——缺什么都不缺坚持，母女两人一个坚持单身，另一个就坚持想方设法不让你单身。母女两个就这样一年三百六十五天地互相斗智斗勇。几年下来，对改变女儿单身状况这件事情，父母俩并没有取得一点进展，但是依然坚持不懈。而对宁心来说，虽然这几年自己在守住单身作战中占据上风，但也耗费她不少和家人周旋的精力。
弟弟的婚礼定在下午四点半，去酒店之前，她还要去趟“和风”小剧场。她除了写作，非常喜欢话剧。
当地有一个名叫“和风”的小剧团，这个剧团原本是个民间组织，演员都是一些当地爱好话剧的人，大家因为共同的爱好聚在一起，经常排练一些小短剧，也参加过一些民间组织的小话剧演出。剧团的创办人，也就是现在的剧团团长，出于对话剧的热爱，辞掉了原本的工作，在小镇文化宫附近租用了一个场地，把它改造变成了现在的“和风”小剧场。很多兼职的演员也把原来的工作辞掉，跟着团长一起专心干剧团。虽然剧场规模不大，但几年发展下来，也有了不少固定观众，剧团在当地也越来越有名气，经常到处参加演出，还获得过一些业内奖项，成了当地的一项文化特色。
因为喜欢话剧，她经常到“和风”剧场看演出，一来二去，就和剧团的团长成为了朋友，经常帮剧团写一些小剧本。而剧团只要有演出，就一定会邀请她来看。
今天晚上“和风”剧场就有一场演出，还是请她写的剧本。今天弟弟结婚，又是周五去电台的日子，所以她晚上没办法到现场看大家演出。她也不知道为什么事情总是喜欢挤在一起出现。多事时更多事，好像人生总是逃不出这样的定律。作为台词指导，她要在晚上演出前陪大家一起排练。
她家就住在小镇中心地带，所以不论是“和风”剧场还是广播电视台，她直接徒步十几二十几分钟就可以到达，出行很方便。
九点半她就到了“和风”剧场。进入剧场时，大家已经在台上开始排练了。团长注意到她进来，无声地跟她挥手打招呼。她也挥手回应，然后找了个座位安静地坐着看演员们排练。