“晚上与你父亲散步回来，你祖母穿着短裤打着赤胳膊坐在沙发上。坐在素日我坐的那个位置。至你祖母来后，你父亲所坐的位置没有改变，而我所坐的位置却早改变了。见到你祖母的这个样子，你父亲没敢坐在沙发上，而是回了房间。
你祖母洗澡了，总是喜欢这个模样坐在沙发上。她那幅老相无需形容，只是我真为她感到羞愧。或许这么多年麻木呆滞的生活，她早不知羞愧为何物了。也或从前那种暴露贫困的生活，已使她失去了体验正常生活的感觉。一年四季风吹不衰的原野中的那个家里，她便是如此的生活着。
我不知该从自然大美中来欣赏这种暴露，还是从人性的丑陋中鄙视这种暴露。但我却记得，在你还未成年时，我上厕所未把衣服穿齐整出来，你父亲都教训我：‘你怎么不注意点，儿子都一天天的大了，见着了多不好。’
这里，你父亲为什么这样清晰？就我的行为与你祖母相比，简直不可一提，可论到他自己的母亲，怎么就不清晰了？
或许你祖母这样只是习惯，但这样的习惯真不好，需要改。你祖母已经七十五了，她的肉体都松弛了，已然没有任何美感与诱惑可言。但这样暴露着在自己儿子面前，到底是出自种天然该得到宽容，还是种无知该遭到唾弃？我真不知道。
但作为我，儿子，我断乎不会如此形容的出现在你面前。有关你祖母与你父亲的一切，我都难以启齿，深感羞辱。或这也是你的几个伯父母不能容你祖母的原因。这次你祖母病了，谁都不管，就只我与你父亲管。
你祖母自己也说：‘若幺儿不管我，我就自寻短路死去。’
就你祖母这样的话，一年都说三遍，已没有人信了。
有次去你二伯家，你二伯母的禾场扫得干净，门前围墙上放着白色杭白菊，开得清新幽静，那长长的围墙外是无边无际的田野风光。你祖母见我去了，便从屋里走出来，到你二伯母家门前。当时她坐在门前的姿态，一下就把我雷住了。这餐饭，你二伯母肯定不会弄给我吃？
果然，你二伯母没有弄饭，而是阴沉着脸，去菜园忙去了。大家也许都不知道为什么，但我知道。是你祖母的姿态刺痛了她，因那姿态在告诉大家，她才是这屋子的女主人。这本无可厚非，但内里还透着一股蔑视这家主妇存在的情绪。这个细节，外人也许永远也体味不出。这餐饭你二伯母没做给我吃，我并不怪她，我深知那种情绪袭来，会是怎样的深痛。你祖母从来就不知道这种深痛。
不知什么会将你祖母变成这样？时间真是一把残酷的刀，可让人变得惨不忍睹。或生来她就是这样？那个在娘子湖打鱼沉思的女人早不存在。那个在故河口街精明的老板娘也早不存。她所生的那个时代，确让她受了许多苦。可那个时代的人，哪个又没有受苦？就我的祖母你的外祖婆受的苦并不比她少，只会多，就我的母亲你的外婆，受的苦也不会比她少。可她们在孩子们面前从不这样，她们对孩子的爱，可以舍去自己生命。即使我祖母晚年对我四叔的爱，也不是这样。
二十年前，你祖母就这样。二十年后，她的形容也没有多大改变。她貌似愚钝呆滞，却又充满婴儿般的恬静，她是将她哺育儿子的表情，再在儿子面前表情下，曾经这个男人吸过她的奶？谁都不知道她心里在想什么，又装着什么？也许她心里除了这丝对儿子的愚昧的爱之外，不会再有什么。而这种爱，却是不合时宜的，已不被人所需要。愚人的爱也悲哀，也会被子孙后代所抛弃。起码，我不会让这种愚昧的爱浸染你。儿子，你尽管是她的孙子，但我不会让你祖母这样来爱你。我要拼命阻断这种爱的传播。
你祖母见你父亲与我都不出来陪她坐，自个暴露的在沙发上坐了会，就回房了。藏在被子里嘤嘤地哭骂。哭骂你父亲有了老婆忘了亲娘。她的眼泪就是这样泛滥。很难想象你的祖母竟是这样的一个人。之所以这样说，是因为她决没有老年痴呆。这样做，只是故意。
儿子，千百年来的劳苦已将你的祖母炸干。不久，你将放假。难道我能让你见到这幅容颜的祖母么？她是不会有所收敛的，若我说她，她又会哭，寻死觅活的给我难堪。制造你父亲对我的仇恨。你父亲一味的愚孝愚忠纵容了你祖母的跋扈与嚣张。你看她在房间哭的多委屈，多伤心。是因你父亲没与她坐一起而哭？还是因为你父亲没有给她洗头发而哭？素日他们两总坐一起，我都得靠边去。只是她的这种形容，怎好面对她成年的儿子的？怎好面对你放假回家的孙子的？
你父亲总对我说：‘母亲没读过一天书，不识一个字，你就不要与她计较。’
只是这些牲畜都懂的道理，你祖母居然一点都不懂？但你祖母绝对也不是那种心怀叵测的人。想来，生活的苦难与爱情的荒芜，会将一个人变成什么样子？对这深仇苦恨中而来的你的祖母，我深怀同情。这种人怎也活到了今天？还予自己后人如此多的羞辱与践踏，而自己竟还一无所知。
这样下去，家里肯定有人会疯掉。你父亲没有意识，不会疯掉，你祖母正在享受，也不会疯掉，是我将毫无躲避的疯掉。早知你祖母是如此的人，我死也不会嫁给她的儿子。
二十年前，倘不是那场大雨，那乡野浩瀚的柴林间迷了路，就不会有你，我也不用嫁进那一户人家。
那时你祖母喂了两头猪，家里穷，猪们没粮食吃，你祖母一直身体不好，就要我带你父亲到柴林去寻猪菜。三四月，柴林的燕子花开得颜，红绿一大片。我与你父亲拿着镰刀，篮子，十六条麻袋，一张板车出发了。
柴林间的燕子花长得象麦子一样，一会儿，十六条麻袋就割满了。没想艳阳高照的天空，突下暴雨。我浑身湿透了，望着风雨中纤细的我，你父亲终于忍不住……就在那场暴雨中，有了你。只是如今，柴林已开垦成田，年年四月盛开的燕子花，也不见了踪影。
其实从前乃至现在，那里就一直充斥一股沉闷异常的迟钝与呆滞，包括那里的树木也如此。它们都是被你祖母的沉滞与迟钝浸染了。它们实质里是青绿活跃的。只是时光长久地沉滞那种迟钝的氛围里而呆滞了。那里没有一丝自由的呼吸。那时真是被你父亲灿烂的爱困惑了，真爱会让一个人的四周变得耀眼闪光，它淹没了一切别的气象。我在你父亲浓厚的爱中，失去了体会悲剧的知觉。
如今，当你父亲与我渐行渐远，形同你祖母时，那悲惨的一幕才那么清晰的彻底的呈现在眼前。从来，它就是存在的。闻到你祖母身上的气息，看见你祖母的神态与肖容，想到你的大姑，小姑，你的二伯父，二伯母，他们都在这样的一个家里生长，本来都好好的，如今却都那么神似你的祖母。悲悯让我忍不住痛哭。那里的气息永不变，你父亲从那里走出了二十年，仍没有丝毫改变。
窗外的鸟儿轻渐地叫，天气总是闷热得很。二十年前的悲惨影象，一再清晰闪现，对现今形成强烈的讽刺。我为自己这生感到不值，那种错误深刻的印在我的心灵。儿子，倘不是为了你，断乎我头脑会清醒些，看得清楚些的。”