土木尔采油队离市区比较远，在一片辽阔的草甸子上。

　　距采油队最近的房山镇，也有6里路。

　　采油队里清一色都是小伙子。凡是刚刚进入石油系统的工人，只要是男性，都要到艰苦的土木尔热身，干几年，然后才能调回市里。

　　那里每一年都有人来有人走，像军队轮流换防一样。

　　我在那里只干了半年。

　　对于我，到哪里都无所谓，我只想增加点阅历。

　　......三年之后，我在网上发了个启示，寻找曾经在土木尔采油队工作过的"战友"。结果，召集来了几百人。

　　大家经常用耳麦聊天，说说那片荒凉的草甸子，说说采油队那几座红砖房，说说那段美好的青春时光。

　　其中有个人叫李展望，他在土木尔采油队工作比我早18年。

　　我和他聊天的时候，听他提到了一个名字---刘木每，我感到很奇巧，因为我和刘木每有过一段露水情。

　　在我的追问下，他对我讲了一个遥远的老故事。

　　我听着听着，就感到毛骨悚然了---因为他讲的故事我太熟悉了，那是我的经历啊！

　　人生不是戏。

　　戏可以设计，可以更改，人生却不可以。于是，每个人都小心翼翼地活着。

　　举个最简单的例子：戏里的人死了，谢幕后还能站起来。现实中的人死了，却永远不可能复活。

　　可是，在我离开土木尔三年之后，突然发现了一个巨大的秘密：我在土木尔采油队经历的故事，另外一个男人也经历过。

　　同一个地点，同一个女孩，只不过时间相差１８年。

　　故事的情节几乎一模一样，甚至连对话都一样。

　　就像同一出戏，演出了两回。最恐怖的是：他故事中的那个女孩１８年前就已经死了。

　　１８年前：

　　李展望骑着摩托车，行驶在草甸子上。

　　他去房山镇。

　　那时候，他还年轻，黑发像甸子上的草一样旺盛。

　　走着走着，前面的土路上出现了一个女孩的背影，她一边走一边弯腰采路边的野花......

　　１８年后：

　　我骑着摩托车，到房山镇邮电所寄稿件。

　　天很蓝，挂着几朵雪白的云，亮得刺眼。

　　平坦的草甸子上，鲜花盛开。

　　天地间只有摩托车的引擎声。

　　突然，前面出现了一个女孩子的背影，她穿着红衣服白裤子，在草甸子上很醒目。

　　我加大油门，追上去。

　　那条弯弯曲曲的土道很窄。我追上她的时候，她靠边停下了，等我的摩托车开过去。

　　我却减了速，停在了她身旁。

　　"请问，去房山怎么走？"我问她。

　　其实，我知道这条路直接通向房山镇，我想制造点故事。

　　她看着手中的野花，说："一直朝前走就到了。"

　　她唇红齿白，眼睛像水波一颤一颤的，颇有几分姿色。

　　"噢，谢谢。"我一边说一边拧了拧右手的油门，假装要走却又想起了什么似的："哎，你去哪儿？"

　　"房山。"

　　"你家住在那儿吗？"

　　"是啊。"

　　"我带你走吧。"

　　她看看我，又看看我的摩托车，犹豫了一下。

　　"我是采油队的。没事儿，上来吧。"

　　她有些羞怯地走过来，生疏地骑在了摩托车的后座上。

　　我说："抱住我。"

　　她把双手伸过来，轻轻抱住了我。我感觉到她胸腹很丰盈。

　　摩托车一窜就走了。

　　"你叫什么名字？"我大声问她。

　　"为什么要告诉你？"她也大声说。

　　"你不告诉我我也知道。"

　　"我叫什么？"

　　"你看你自己说了吧？"

　　"我说什么了？"

　　"你不说你叫'什么'吗？"

　　"你讨厌！"

　　风在耳边"呼呼"作响。那束野花在我胸前花枝乱颤，香得令人迷醉。

　　绕了很多弯儿，她终于说出了她的名字。

　　她叫刘木每。

　　１８年前：

　　就这样，李展望和刘木每认识了。

　　后来，刘木每来过采油队几次，跟李展望借杂志看。

　　她总穿一件红衣服一条白裤子。

　　１８年后：

　　刘木每挺丰满，皮肤也很白。眼睛不大，细细的，弯弯的，微微地笑着，笑得很节约。

　　她总是这样的神态。在她的脸上，永远看不到意外。

　　房山镇挺闭塞，看不到报纸和杂志。

　　由于我写作，经常有杂志和报纸寄到采油队来。

　　这些东西很吸引那个刘木每，她隔些日子就来采油队一次，跟我借杂志看。

　　她总是穿着红衣服白裤子。

　　有一次，她在一本《朋友》杂志上，看到了我的文章，就问："这个周德东是你吗？"

　　我接过那本杂志，指了指文章中的一个名字，反问："这个刘木每是你吗？"

　　她没想到我把她写进文章了，愣了愣，然后不好意思地说："刘木每不一定就是我啊。"

　　"还有人叫刘木每吗？"

　　她朝门外看了看，低声说："我早就想对你说---我在一个墓碑上见过刘木每这个名字，觉得很不吉利，一直想改个名。你说呢？"