生日

　　顾天晴在临街的小酒馆里喝到第三轮，地下的啤酒瓶子已经摞起了好几层。店长揽着他的肩膀，猪肝色的脸凑过来，唾沫星子飞溅：“我们小顾，业务虽然麻麻地，人还是不错的，老实，模样也周正，这么长时间了，你们这些小丫头片子也不知道主动点，啊，话我都说到这儿了，自觉自觉啊！嗯————田羽！你来！”店长伸筷子过去敲着杯子，被点名的田羽理理裙摆，一甩头发站了起来，妩媚的眼风扫到一片，最后聚焦到顾天晴的身上。

　　“哥……”

　　“哥什么哥，重来重来，亲热点儿。”

　　“怎么亲热啊，人家不会。”

　　“哟呵还不会呢，我可太知道你了，赶紧的，不然再罚三杯啊。”

　　“罚就罚，话得说清楚，天晴平时神神秘秘的，到底有没有对象啊，咱们可不干横刀夺爱的事儿。”

　　“哎哟田羽，你这还叫不会呢，户口都查上了，赶明天是不是直接民政局了啊？”

　　“小顾，你赶紧的，一句痛快话有没有，人姑娘可还等着呢！”

　　“…………”

　　顾天晴细长的眼角泛着淡红，摇摇晃晃的撑着桌子，又因为重心不稳摔了回去，笨拙的样子逗得桌上笑声四起。“我、我……”他含含糊糊的嘟囔着，还没等凑出一句整话来，搁在桌上的手机突然响了，田羽探头一看，眉毛挑了起来：“呀，生日还专门设个闹钟？——不对啊，你生日不还有大半年么？不会是女朋友吧？”

　　顾天晴把手机揣进裤兜：“……没有……大概不小心按错了。”

　　“这个你放心田羽，这小子别说女朋友了，身边母猫都没一只，我给你作证。你要不乐意呢，改明儿让小顾把你生日给存上，开八个闹钟——”店长端着杯子出来打圆场：“小顾啊，你看人姑娘都不高兴了，还不赶紧喝一个赔罪。”

　　“我喝，我喝。”顾天晴站起来，接过杯子就灌了下去，田羽一笑，还没来得及说什么，就看见他猛地低下头，哗啦吐了自己一身。

　　都这样了，再提什么续摊就不太合适了，田羽忙着擦干净连衣裙的下摆，连送他回去都不肯，最后顾天晴被人七手八脚的塞进出租车，横在后座上只有喘气的份儿。

　　“师傅，麻烦给送到中正街新民三区12号楼，对，麻烦您看着点儿啊。”店长递过钱，又拍了拍顾天晴的脸：“喂，你小子还行吗？待会还记得住哪吧？”

　　“我……我没事！我、我还能……喝！喝！”顾天晴胡乱的挥着手，被店长塞回去砰的关上了门。出租车徐徐启动，车头刚过拐角，顾天晴坐了起来，抻了抻皱成一团的西装外套。

　　“师傅，麻烦换个地方。”

　　司机从后视镜瞄了一眼，后座的男人冷着脸，一点也不像喝醉的样子。

　　出租车停在一栋破旧的小楼前。顾天晴踏出车门，松松领带，点着了打火机，他在盘旋的楼梯间拾级而下，熟练的避过了散落的渣土和杂物，在地下室的尽头，用钥匙打开了一扇锈蚀的铁门。

　　视野一片漆黑，但顾天晴知道那里面有人等着他。初夏的夜晚已经蒸腾起暑气，那人却像怕冷似的，盘着腿抱着肩膀，缩成一团。顾天晴盯着他圆圆的后脑勺，好像已经看见了他略微带着点赌气的脸。

　　当然，他已经不会跟他赌气了。就像现在这样，顾天晴走过去跟他说：“今天店长非要拉着喝酒，拖晚了一点”，他也只会挂着那副人畜无害的笑脸回答：“没关系”。他当然不是没关系，地上一根又一根蜡烛的余烬出卖了他。

　　顾天晴没再说什么，转身去拧亮了电灯，又推开门上边焊了铁条的小气窗。四边起了一点小风，对面的人抽抽鼻子，突然打起喷嚏来，一个没完又来一个，脸皱成一团的样子倒是跟从前一模一样。

　　已经五年了，就算是一只野狗也已经驯服了。他晃晃手里的铁链，吹了一声口哨：“过来。”

　　对方缩着没有动。他的声音降了一点温，又唤了一声：“谢离？”

　　这次终于有动静了。谢离慢吞吞的伸过一只脚，看他把链子扣上去，用一把挂锁拴死，然后摸高把钥匙放到气窗边缘。链子的另一头拴住裸露的水管，他可以去这个房间的任何地方，唯独碰不到那扇门。

　　这表示顾天晴今晚要睡在这里，而自己就算偷到他的钥匙也出不去。

　　他摸着自己的脚踝没再出声，一直到顾天晴掏出个盒子递给他：“差点忘了，生日礼物。”

　　谢离的视线躲开他，直直瞪着地面：“不需要。”

　　“先拆开看看。”

　　“不。”

　　对面的顾天晴突然站了起来，谢离这时候才察觉他有多高，平直的肩膀和收紧的腰线组成倒立的山峰，铺天盖地的压过来，把昏黄的灯光挡得严严实实。

　　他的喉咙里滚动着危险：“别任性。”

　　黄铜的皮带扣正对着谢离的脸。他控制不住的浑身一紧，肉体已经先于精神妥协了。

　　见他垂下头去，顾天晴知道胜负已分。气氛缓和下来，他打开盒子，里面是一块电子表。顾天晴握住对方腕子想帮他戴上，突然摸到了一道狰狞的疤痕，他一愣，脸上的肌肉抽搐起来。谢离不动声色的抽回手，把最后一根蜡烛插到烛托里点燃：“赶紧吹蜡烛吧，只剩最后一根了。”

　　“你生日，为什么年年都是我吹蜡烛？”

　　“因为吹蜡烛的人才能许愿。”谢离把烛火伸到他的脸前：“我没有愿望。”

　　“一个都没有吗？”

　　“非要说的话，就是不要浪费了生日的愿望。”他的手执拗的往前抻了抻：“都说生日许愿很灵的。你想想，万一能中五百万呢？”

　　“万一能中五百万，我就让你走，”顾天晴大笑，终于显出了一点醉态：“是不是很好，带上钱，换个身份，想吃什么就吃什么，想去哪就去哪，想泡哪个妞就泡……”

　　“别开玩笑。”

　　“是真的，谢离。”顾天晴像是失去了支撑，一下子躺倒在地板上，黑洞般的眼睛带着意识缓缓下沉：“你会走的，等我做完最后一个，总有一天、总有一天……”

　　——总有一天。谢离用手指捻灭了烛火，露出一个苍白的微笑。

　　——你已经关了我1826天。

　　修理行的人回说车子发动机有问题，修好起码是三天后了。汪士奇踏出西点店才想起，现在是晚高峰，又撞上滂沱大雨，出租车基本上不要想，而他抱着一个硕大的生日蛋糕，松软的奶油塌在黄澄澄的饼底上，大红色果酱拉出纤细的笔锋：郑源生日快乐。

　　这个精细却易碎的东西就像现在的郑源本人。郑源是他见过最天才的罪案记者——曾经是。他聪明，尖锐，有着机敏的直觉，对犯罪心理的把握也远在一般人之上，若不是他明里暗里的协助，汪士奇也不会升得这么快又这么高。然而几个月前，郑源的妻子，他的大学同学叶子敏被绑架，郑源在交赎金的路上失踪。绑匪打来电话，两个只能活一个，他做出了错误的选择，在两个同样错误的答案里。而这个错误，又导致了接下来的一连串错误。

　　雨水劈头盖脑的砸下来，浓烈的水腥气冲进鼻孔，仿佛那天再次重演。他的怀里一样沉甸甸的，不是蛋糕，是他从地下亲手挖出来的郑源，满身狰狞的钝器伤，混着泥巴，血浆和水。医生说他的情况不好，但汪士奇担心的不是那些，肉体上的伤害总是会痊愈的，他想，但精神上呢？郑源的骄傲已经完完全全被打碎了，没有人能帮他拼起来，除了他自己。

　　——可偏偏他自己，又是最不想去修复自己的那个人。汪士奇自嘲的想，也许换一个别的什么人照顾，郑源早就如愿以偿的去另一边跟小叶团聚了，但他不允许。对，他是任性，少爷脾气，还很自私，但他拖着郑源留在这个人世上，不止是因为这些。

　　然而到底为了什么，他自己也不是很理解。

　　汪士奇晃晃悠悠挤上地铁，靠着身高优势护住那个深蓝色的纸盒子，一边给家里打电话。铃声响过十遍，总算有人接起来了，没有应答，只有呼吸的声音，深深浅浅的，像冬夜里的海。

　　“喂，那个，我车坏了，还得去接知了，可能得稍微晚点回来，你要是饿了就先吃点，冰箱里有现成的。”汪士奇肩膀夹着电话，用手肘推开涌过来的乘客：“听到了吗？别饿着自己，我到家最少还得一个小时呢。”

　　“……嗯。”含糊不清的单音节像是从海底涌上来的气泡。汪士奇还想说点什么，对面已经挂了。他叹了口气，在下一站下了车。

　　郑知秋的幼儿园离警局不远，当初小叶和郑源选地方的时候头疼得不行，家门口没有好的——倒是有特别好的，然而也特别贵。小两口才刚毕业没两年，说没有负担是不可能的，最后还是干爹汪士奇拍的板，找关系加塞进了系统里的全托幼儿园，价钱公道，有人照应，小叶在分局上班，接送也方便。万万没想到，入学还不到一年，人已经没了。

　　汪士奇踏进二楼走廊，晚到了半小时，小朋友们都被接走了，空荡荡的教室里只有一个胖小子趴在桌子旁边搭积木，看到他来了，嘴巴一撇，圆溜溜的黑眼珠立刻瞪起来：“你又迟到了。”

　　“叔叔忙嘛。”汪士奇把他捞起来骑到脖子上，提着蛋糕给他看：“有赔礼哦，我们郑知了最喜欢的。”

　　“我不叫郑知了，我叫郑知秋。”男孩笑起来，抱着他的脑袋，晃晃悠悠的一起出了门：“好大的蛋糕呀。”

　　“你这么能吃，当然要买大一点。”汪士奇抬手捏捏他的屁股：“你爸和我也要吃的呀。”

　　“生……日……”郑知秋抻着脖子往下看，透过盒子顶上的塑料膜磕磕绊绊的认着字：“谁生日？我生日？”

　　“你还早着呢，是你爸。”

　　“爸爸也有生日吗？”

　　“当然有了，人人都有生日啊。”

　　“那死人也有生日吗？”

　　汪士奇眉头一跳，赶紧把人放下来，扶着他的肩膀盯牢：“怎么突然说这个呢。”

　　“爸爸说的。”郑知秋一派天真：“爸爸说，他已经死了。”

　　“别听你爸爸胡说。”汪士奇的额角渗出冷汗：“他不是活得好好的嘛，净爱开玩笑。”

　　郑知秋不依不饶：“可是爸爸就是这么说的。爸爸说，妈妈死了，他也死了，你家就是他的坟。”

　　汪士奇喉咙一紧，没说出话，半晌，他牵起了郑知秋的手：“……回去吧，爸爸还等我们吃饭呢。”

　　第二天，汪士奇扛回了一个鼓鼓囊囊的袋子，哗啦一声打开，倾倒在郑源面前。

　　郑源人缩在地毯上，被掉落的东西打得有点痛。他从膝盖上捻起来一封，对着阳光眯起眼睛——是信，被信封包裹，被邮票封装的信，纷纷扬扬的，可能有几百封。

　　“知了已经被我送走了，医生说也不能让你这么一直闲着，容易胡思乱想。所以我今天去了趟报社，卓主任说了，虽然不能写，但帮忙看看还是可以的，这是你们的读者来信，限你三天内整理完。”看着郑源皱起的眉头，汪士奇满不在乎的叉起了腰：“你可以不做啊，也没啥，就是老领导面子上有点不好看。”

　　转身他就去厨房里烧起了菜，把锅炝得哗啦乱响。郑源一个人坐了一会儿，终于抬手撕开了一个信封。

　　“今天也是被关起来的一天。”

　　第一句话让他的眼皮一跳。他揉揉眼睛，又把信纸和信封翻来覆去的看了两遍，确认自己没有产生幻觉。

　　带横条格子的道林纸，边缘参差不齐，像是从某个练习本里潦草撕下来的，蓝色圆珠笔字迹，墨油有些劣质，因为迟迟不能干透，被写字的手掌蹭得到处都是印子。六毛钱的本地邮票，没有寄件人，只有信封上潦草的收件地址。

　　大概是发给文艺版的。他摇摇头，虽然没在那个部门工作过，食堂里吃饭的时候吐槽倒是听了不少。中心思想八个字：自封大师，无病**。

　　闲着也是闲着，他继续读了下去。

　　“……白天他给了我一条金鱼，当然鱼缸也是有的，这不是废话吗？鱼是需要鱼缸的，否则就不能从河里上岸，但是反过来想，鱼也是被鱼缸关起来的吧？对鱼来说，鱼缸到底算一个笼子，还是算一种保护呢？

　　啊，说起来，还不知道这条鱼的性别，是不是她呢？不过，只有一条鱼的话，他还是她，都无所谓吧，如果鱼缸是一个世界，小鱼就是这个世界上唯一一个人，是男是女，又有什么分别呢？

　　真希望今天是周末啊。念书的时候，最期待的就是周末，可以不用上课，可以看电视，可以想做什么就做什么。现在，每一天都是一样的，已经感觉不到周末的好了。

　　这么想的话，一个礼拜这种事情，也是一种笼子吧。被关在七天，七天，又一个七天里，上班五天，休假两天，虽然前面的五天很难过，但因为有可以休假的两天，就像坐牢可以放风一样，放放风，又可以继续被关五天了。

　　可是鱼是不能被放风的，我也一样。”

　　潦草的字迹到这里就结束了，就像莫名其妙的开头一样，莫名其妙的收了尾。郑源不死心的掏了掏信瓤，空空如也，甚至连署名都没有。

　　这算什么，散文？小说？随笔？内容没什么营养，文笔也平平，跟小学生日记一样。但是仿佛心里有什么被戳中了，郑源突然想看看这个人还有没有别的什么寄过来。

　　他趴在信纸堆里翻找起来。大部分外观都很相似，贴的邮票也大同小异，投诉爆水管的，举报老板偷税漏税的，参加填字游戏的，也有写小说和读后感的，往报社寄什么的都有，拉拉杂杂的本省生活在面前铺陈开来，蒸腾出虚幻的烟火气——不，也许并不虚幻，因为汪士奇已经端着一盘炸带鱼上桌了。

　　“吃饭吧。”他说，表情有种微妙的放松，大概是确认了自己真的开始“做”了某件事情，至于这件事情是养花、带孩子还是重新开始工作都悉听尊便。他伸出来的手有种不容拒绝的坚定，郑源被拉着站起来，雪片般的信封从身上扑簌着飞落。