“名字？”
“方建。”
“年龄？”
“二十六岁。”
“为什么打架斗殴？”
“因为不爽啊。”
“注意态度！”
“打我啊！”
“带回去！”
“根据我国《刑法》第二百三十四条故意伤害罪规定，处以方建、李同等人三年有期徒刑，立即执行。”
辗转难眠的方建最终还是选择了坐起来，在黑暗之中，他凭感觉摸着脱在一边的衣服口袋，从衣服口袋中掏出了一根烟，将烟叼在嘴里之后，他再次从一边的衣服口袋中摸出了火柴，两只手互相打磨着把火柴擦亮，火柴的光照亮了简陋的瓦房，点燃了方建嘴边的那根烟。烟是不怕黑暗的，它用自己的气味去勾勒自己的模样，更描绘出方建的过往。
方建是家里的独子，他不知道为什么父母没能再为他生个弟弟或是妹妹，如果他有个弟弟或是妹妹，或许他也不至于会到这步田地。
打小，方建就是父母的心头肉，被父母溺爱着长大。如果家里有一个白面馒头，那都是先紧着方建吃。如果家里经济稍微充裕一些，也都是先紧着方建用。
就连读书，这种只认有钱人的事情，方大能也勒紧裤腰带让方建去读，毕竟就这么一个儿子，以后还指望着他养老。
集父母宠爱于一身的方建却没有按照父母的期望成长，从小调皮捣蛋的方建总是有恃无恐，方大能夫妇不忍心苛责，只当孩子小不懂事，觉得等孩子大点儿就好了。
方建是六岁开始读的书，从踏入学校门的那一刻，他就没想过安安稳稳的读个好书，一门心思的想要找乐子。不是今儿把老师的饭盒里的饭给倒了，就是明儿呼朋唤友打群架，他若当第一，没人敢当第二，毕竟学校里一大半的学生被他打得鼻青脸肿。
被打的学生家长也来找过方大能，希望他能给个说法，谁知方大能骄傲的直接说了一句，“你娃怂就不要叫唤。”
气得被打的学生家长只能叮嘱自家的孩子遇到方建的时候绕道走，不要与方建正面起冲突。
方建在学校的威风只逞到了十岁，十岁那一年，他毅然决然的离开了学校，用方建自己的话来说，“我不需要什么知识来武装我，我有拳头就够了。”
不管方大能夫妇怎么劝，方建就是不去上学，为此方建挨了生平第一回打。
但面对愤怒到极致的方大能，在棍棒下的方建没求饶一声，甚至扬言说，“你要想断子绝孙，就打死我！你不打死我，你就不是我爹！”
气得方大能打也不是，不打也不是，只能扔了手里的棍子，跌坐在地上骂方建不孝。
方建见方大能停手了，忍着疼站了起来，拍了拍自己身上的灰，头也不回的离开了家。
那天夜里很晚了，方建都没有回来，方大能气是气，但终归拗不过内心的不舍，再加上自家媳妇儿一个劲儿的催自己出去找。
方大能是在村口找到方建的，当时方建一个人窝在村口那棵老树下，看得方大能那个心酸呐，连忙上前把自己的外套脱下来给他穿上，哪里还想得起半点儿方建白天忤逆他的事儿。
方建经历过一回打之后，没有半点要改的意思，甚至与之前相比有过之而无不及，每天游手好闲，成为了村里头号危险人物。
方建十五岁那一年，有机会去了趟县城，在那里认识了自己的好哥儿们李同，两个人经常厮混在一起。后来，也是李同撺掇着方建离开瓦罐村，到县城里去跟他混，“就屁大点儿村子够你干什么的啊？还不如来县里，跟我一起逍遥快活。”
方建虽然当时没有说什么，但在当天夜里悄悄的收拾好了自己的行囊，趁着方大能夫妇睡着的时候偷偷跑了，连个信儿都没有留下，让第二天起来没看见儿子的方大能夫妇俩到处找，到处问。
方大能是在县城的一家游戏厅找到了方建，方建嘴里叼着烟，一脸痞气的看着方大能，“给我点儿钱，我没钱了。”
只听‘啪’的一声，方大能的手狠狠的从方建的脸上甩过，方建嘴里的烟被甩在了游戏机上，然后从游戏机上滑落到地上。
方大能看着自己含在嘴里怕化了、捧在手里怕摔了的儿子竟然如此不成气候，双手紧紧的握成拳头，他努力让自己看起来镇定，但颤抖的声音没能伪装好他的愤怒，“跟我回去！”
游戏厅里的吵闹被巴掌声按下了暂停键，随后一声声嘘声让它又恢复了吵闹。方建听着嘘声，自然觉得自己的面子过不去，想要还手，终究还是不敢，只能瞪着方大能，一句话也不说。
看热闹的人都是些不良少年，多少都跟李同相识，自然也知道方建的存在，他们围城了一个圈，把方大能和方建围在了中间。
方大能见状只想快点儿带着方建离开，他上前抓起了方建的胳膊，“跟我回去！”
方建想也没想的甩开了方大能的手，一脸烦躁的看着方大能，“要么给我钱，要么别挡着我快活。”
之后，方大能并没有自以为是的留下来要求方建跟回去，他放弃了，他独自一个人回到家，再也没去找过方建。
坐在炕上的方建猛得吸了一口烟，然后缓缓的吐出了薄雾一般的烟，虽然黑夜遮盖了那烟雾的缥缈和美丽。方建抬起了头，眯着眼看着上空，他还记得，那个时候看见父亲穿过人群离开的背影时，自己的内心还有一丝丝得意，至于得意什么，他现在已经想不起，记忆似乎又飘向了过去。
“兄弟敢吗？”李同拿着一瓶白酒挑衅的看着方建。
“这是什么？”方建微微抬头看了一眼李同手里的东西，瓶子包装很豪华，但是可惜瓶子里面透明的液体没有能够引起方建半点儿注意。
李同听到方建这么问，像是看到了鱼儿咬上了饵上钩了，“自然是能让你我销魂的好东西。”说着，方建打开了酒瓶子，将酒瓶子递到方建面前。
方建半信半疑的将鼻子伸到瓶子前嗅了嗅，有些不以为意，“我还以为是什么呢，原来是酒啊。”
“这可不是一般的酒。”李同的眉毛都快要挑上天。
那一夜，方建喝得酩酊大醉，喝醉了后的方建到处砸东西，吓得李同赶紧找地方躲着了。
方建在那次之后，用白酒填满了自己整个青春，李同自知自己闯了祸，但面对醉酒后会撒酒疯的方建，他是一点儿法子也没有，只能尽量躲着。
也因为白酒的缘故，方建回去家里和父母闹了很多回，最后气得方大能要与他断绝关系。
会进局子也是因为酒后撒泼，伙同李同把人给打进医院，有人报了警，他们猝不及防的被逮了个正着。
在局子里的三年，方建没有再碰过一滴酒。起初，他也会皮一皮，闹一闹。当看到李同等人因为表现良好提前被释放，快三十岁的他第一次细细回想着自己的人生，任性之余，别无其它。
尤其，是在进了局子后，方建父母来看他的时候，不知是以前年少眼拙，还是那时人老易伤感，他看着老夫妻俩竟有一丝丝的心疼，“爸，妈，你们放心，我现在没再沾过酒，我会好好做人。”
方建母亲连连点头，“我儿知道好好做人就好。”方建母亲眼中的泪水诉说着欣慰。
方大能看了一眼说要好好做人的儿子，低下了头，并没有说任何话。
从局子里期满释放后的方建，第一个找的就是李同，比他早半年出来的李同一身西装革履，完全没有了以前的模样。
李同比他大两岁，是城里人，从里面出来之后，家里人就借用关系给他安排了一份体面的工作，在里面呆了两年多，让李同学会了安分。
“兄弟，你现在是越混越好了。”方建在说这话的时候，不仅仅只是羡慕，还觉得自惭形秽。
“毕竟接受过党和人民的洗礼。”李同笑了笑。
方建原本还想再说点儿什么，最后选择了什么也不说，毕竟，他能感觉到，他和李同自此是两个世界的人。
两人简单的吃了一段饭，简单的寒暄着两个不同的世界。
“保重。”是方建对李同的告别，也是对自己年少轻狂的一个交代。
回到瓦罐村的方建打算洗心革面，重新做人。方建母亲信了，方大能却再次低下了头，“以后的日子，你顾好你自己，我们老两口自己能活。”
方建以自己的生存之道快速融入乡村生活，快速的结婚，快速的离开父母另起炉灶，一切看起来都在他的掌控之中。
方建以为生活会按照自己的节奏一步一步的往下走，但他千不该万不该在结婚后再次碰白酒。
酒醉后的他似乎没有办法改掉撒疯的习惯，他女人身上的伤赤裸裸的在告诉着他，自己的暴行。
那一天，村里的陈少东借着方建新婚的理由邀请他喝酒，方建不好意思推辞只能勉强接受，从最开始的告诉自己就喝两三杯，到后来吵吵着的一醉方休，酒精夺走了方建所有的主导意识。
“兄弟，来再喝一杯，敬你早生贵子。”陈少东摇摇晃晃的再次拿起一杯酒高举着。
“喝！”
陈少东酒刚送到嘴边儿，就立刻摇头，“不！你怕是不能早生贵子了，贵不了，你女人不行。”
陈少东的一句话，让方建沉睡的意识一下被刺激了起来，他的眼珠子快要瞪出来了，“什么？！”
“你女人是克星，生不出来儿子的。”陈少东放下酒杯，用手指挡住了嘴巴，“嘘！”
方建内心想要打人、骂人的冲动被压制了下来：我一定要回去问清楚！
“喝！”方建的声音特别的大，大得足以掩饰他内心快要暴走的荒乱。
婚后的第二天，当听到方大能的那句“狗改不了吃屎的时候”，方建才完全清醒过来。
往后的日子里，方建在流言的混沌中用酒精麻木着自己，在清醒的忏悔中渐渐觉得女人被打也是理所应当：毕竟她生不出来儿子。
方建眼里的余采总是怯懦，起初还会跑到双方父母那里控诉他，后来就只能忍受，像极了被猫玩弄得想死的耗子：不，她必须生个儿子，我方建不能输在这里！
为了求子，方建感觉自己像个乞丐一样向父母讨要钱财；为了求子，方建感觉自己像个孙子一样跪拜神婆子；为了求子，方建感觉自己像条狗一样巴巴的盯着余采的肚子；为了求子，他用上了三十多年来所有的耐心和期待。
命运玩笑开得有点儿大了，方建等待着玩笑收回的那一刻，每一天的日出日落都在提醒着他：你求了个赔钱货！
“不！我不能输！”方建将手中的烟蒂轻轻的弹在了地上。